Il uomo strano Adriano era un uomo strano. Era il tipo a chi niente piace di più che trascorrer un pomeriggio intero fare null'altro che strappare pagine da una grammatica tedesca o da qualche altro libro noioso e fitto che si può trovare nella biblioteca. Forse comunque questo si possa capire, perché allora era una cosa in cui primeggiava molto (per giunto una delle poche cose così). Veramente nessun lo potesse fare così velocemente come lui, né così virtuosamente né così artigianalmente. Il dolce modo in cui traeva bella musica dai libri, sempre assaporando profondamente i piccoli rumori tutti quanti dal strappare, addirittura non era uguagliato in bravura. Era un giorno come molti, e Adriano stava facendo la stessa cosa come sempre. Ora aveva una grammatica tedesca, che davvero era il suo tipo di libro preferito. Mentre una ragazza assai perplessa lo guardava dal angolo, lui veniva alla pagina cento quarantotto: la morfologia della passato remoto congiuntivo nel condizionale controfattuale. —Ah! Come saporoso!—pensò lui—questo sarà un'aggiunta squisita e preziosa alla mia collezione; per giunta è la cima della dramma e della suspense nel libro! Aveva attualmente una collezione enorme di pagine così. Godeva sempre il pensiero che eventualmente avrebbe potuto leggere solo le parte le più interessanti di tutti i fitti libri nella biblioteca. Poi avrebbe avuto tutto ciò che si può volere della vita, e lo andava ottenendo a poco a poco. Presto sarebbe stato nel suo camera l'apoteosi dell'erudizione insulsa e insipida. Il ottimo della grammatica, il più meraviglioso della lingua, l'eccelso della letteratura arcana, e i più noiosi sezioni del dizionario. Che cosa poi non si possa trovare tra tal collezione? Avrebbe avuto tutto di cui mai non si può aver bisogno, non è vero? Onestamente, che cosa avrebbe potuto mancare? Cosa sarebbe stato troppo grande per esister in quelle piccole pagine? Forse il scopo della vita? Forse la bellezza dell'esperienza umana? Forse amore?