في هذه الحكاية… لن نتحدث عن إنسان، بل عن شجرة. شجرةٌ لا تمشي، لكنها تعرف الطريق. لا تتكلم، لكنها تحفظ القصص. إنها شجرة الزيتون. في بلاد الشام، لا تُزرع شجرة الزيتون بسرعة. تُزرع بصبر. يغرسها الفلاح وهو يعلم أنه قد لا يجلس تحت ظلّها، لكن أبناءه… سيفعلون. جذورها عميقة في الأرض، كأنها تمسك بها حتى لا ترحل. وأغصانها تمتد ببطء نحو السماء، هادئة… ثابتة… لا تستعجل. تمرّ السنوات، وتتغيّر الوجوه، لكن شجرة الزيتون تبقى. في الصباح الباكر، تخرج العائلة إلى الحقل. الجدّ، والأب، والأطفال. تُفرش الأقمشة تحت الشجرة، وتبدأ الأيدي الصغيرة والكبيرة في قطف الثمار. ضحكات، أحاديث بسيطة، وأغانٍ قديمة تعرفها الشجرة جيدًا. زيت الزيتون ليس طعامًا فقط. هو ضوء في البيوت، وشفاء، وبركة. في كل قطرة زيت، هناك شمس، وأرض، وصبر طويل. ولهذا، عندما يُسأل أهل الشام عن الزيتون، لا يجيبون بالكلمات، بل بالذاكرة. يقولون: هذه الشجرة رأت من قبلنا، وسترى بعدنا. شجرة الزيتون لا تموت بسهولة. قد تُهمل، قد تُجرح، لكنها تعود. لأنها تعلّمت من الأرض كيف تبقى.