Estou tentando/tentei escrever uma tese sobre por que esqueci de escovar os dentes.

"Não preste atenção àqueles que falam sobre um homem atrás (mais usado) de uma cortina branca," diz ela. "O chão é o mesmo para todos e o único erro (mais natural nesse contexto) é esquecer de olhar aos nossos pés."

Faz frio pra caramba. Na verdade, são 12 °C, mas o vento faz com que a sensação térmica seja de 3 °C. Para ser sincero, eu nem queria vir. Quem gosta de usar duas camisetas e uma jaqueta, e ainda assim ficar com o nariz escorrendo? Mas fazia muito tempo que não a via (é a maneira correta, mas niguém fala assim. Falamos, de maneira errada, "que não via ela". Pensei que ela não ia voltar. Pena que esqueci os meus óculos e agora perto da meia noite mal consigo ver além da esquina; (diríamos para enfatizar mais ainda, "e agora não consigo ver nada").

Um letreiro com filmes em lançamento diz: "Quem pede uma segunda parte, com certeza não entendeu a primeira."

Onde cai a luz laranja dos postes posso enxergar rostos cansados. Há/ tem(informal) trinta e oito pessoas na fila que está/ que tem(informal) atrás de mim. Ontem só havia/só tinha(informal) doze e eram todos homens e mulheres de mais de 40 anos. Hoje, há/ tem(informal) até adolescentes. Será que a torre virou popular/ficou famosa? Não acredito. Aqui não é Dinamarca, Suécia ou Noruega. Ainda não, mas enquanto continuarmos duvidando de tudo com certeza no futuro será.

"Não se deixe enganar. No ano passado, o homem da cortina era o idoso sentado na tartaruga. Essa é a primeira lição," diz ela enquanto fala com alguém pelo celular. "Não esqueça que o cachorro não comeu nada ainda (para enfatizar). Não pode parar para discutir isso com ninguém. É fútil/ Não tem importancia. Por quê? Bom, porque se você ganha, perde. E se perde, também perde."

Lembro que, a última vez que falamos/que nos vimos, a cabeça dela chegava debaixo do meu ombro/ ela não passava do meu ombro. Como cresceu! É o tipo de mulher que não precisa de brincos, maquiagem, batom ou sapatos de salto alto. Felizmente já entrei nesse estágio em que não posso dormir, pois sei que ela não gosta de pegar taxis ou ônibus. Tenho certeza que vamos perambular/passear pelas ruas por várias horas. Eu sei muito bem que nunca vou alcançá-la/ alcançar ela(informal,maneira falada). Ela não está aqui para ficar com ninguém. Ela está aqui para que eu tenha uma desculpa para caminhar.

Ótimo texto, Andrés. Só pontuei algumas sugestões. Você melhorou muito, hien? Queria aprender tão rápido assim também.

De vermelho, as correções. As outras são sugestões apenas. 

Isso é como tentar escrever uma tese sobre por que esquecí de escovar os dentes

"Não preste atenção àqueles que falam sobre um homem detrás de uma cortina branca," diz ela. "O chão é o mesmo para todos e o único delito é esquecer de olhar aos nossos pés."

Faz frio pra caramba. Na verdade, são 12 °C, mas o vento faz com que a sensação térmica seja de 3 °C. Para ser sincero, eu nem queria vir. Quem gosta de usar duas camisetas e uma jaqueta, e ainda assim ficar com o nariz escorrendo? Mas fazia muito tempo que não a via. Pensei que ela não ia voltar. Pena que esqueci os meus óculos e agora perto da meia noite, mal consigo ver além da esquina.

Um letreiro com filmes em lançamento diz: "Quem pede uma segunda parte, com certeza não entendeu a primeira."

Onde cai a luz laranja dos postes posso enxergar rostos cansados. Há trinta e oito pessoas mais na fila detrás de mim. Ontem só havia doze e eram todos homens e mulheres de mais de 40 anos. Hoje há até adolescentes. Será que a torre virou popular? Não acredito. Isto não é Dinamarca, Suécia ou Noruega. Ainda não, mas enquanto continuarmos duvidando de tudo com certeza no futuro será.

"Não se deixe enganar. O ano passado o homem da cortina era o idoso sentado na tartaruga. Essa é a primeira lição," diz ela enquanto fala com alguém pelo celular. "Não esqueça que o cachorro ainda não comeu. Não pode parar a discutir isso com ninguém. É fútil. Por quê? Bom, porque se você ganha, perde e se perde, perde."

Lembro que, a última vez que falamos, a cabeça dela chegava debaixo do meu ombro. Como cresceu! É o tipo de mulher que não precisa de brincos, maquiagem, batom ou sapatos de salto alto. Felizmente já entrei nesse estágio em que não posso dormir, pois sei que ela não gosta de pegar taxis ou ônibus. É claro que vamos deambular pelas ruas por horas. Eu sei muito bem que nunca vou a alcançar. Ela não está aqui para ficar com ninguém. Ela está aqui para que eu tenha uma desculpa para caminhar.

Teu texto está definitivamente EXCELENTE! 

Parabéns, guri!