번역연습-1 즐겁지만 지치지 않은 “서적”을 찾는 영감 내 머릿장에는 민족영웅 정성공(鄭成功)의 “양심막선과욕, 지락무여독서(養心莫善寡慾,至樂無如讀書.)”라는 친필대련(對聯)이 있다. 이것은 확실히 명언이다. 독서의 즐거움은 끝이 없다. 책 한 권이 손에 있다면 늘어지는 것도 모른다. 그러나, 책은 어디서 획득하는가? 비는 것은 가끔에만 할 수 있을 뿐이다. 애호하는 책이면 사람들이 보통 빌려주고 싶지는 않는다. 사는 것은 새 책의 가격이 비쌀 뿐 아니라 생각대로 이루어질 수 있는 것도 아니다. 때문에 방법을 찾아서 책을 찾고 구하고 탐구해야 한다. 독서는 최고의 즐거움이며 책을 찾는 것도 독서인의 큰 즐거운 일이다. 30년대 말 내가 첫 번째로 상해에 왔었고 40년대 후기에 또 다시 십리양장(十里洋場)에 왔다. 전후 약 10여년이었다. 50년대 다 끝나기 전, 상해의 헌책방이 차츰 합병되어 없어지기까지 내 여유시간은 거의 그들 헌책방에서 보냈다. 책을 탐색하고 뒤지고 찾고 구했는데 즐겁지만 지치지는 않았다. 나 같은 경제적 능력이 충분하지 않은 지식인은 책을 볼 때마다 바로 구매하면은 절대 안 된다. 그러니까 면밀하게 따져야 한다. 옛날에 한 번은 복주로(福州路)에 어느 작은 헌책전문점에서 『가헌장단구(稼軒長短句)』의 선장(線裝)본 한 부를 본 적 있었다, 당시에 그 책을 아주 좋아하는데 주머니가 텅 비어 있어서 고려를 하고 망설이다가 결국은 딴 데에 혹시나 더 늙고 싼 게 있을 수도 모른다 해서 사지 않았다. 그러나 상해의 헌책방을 모두 다 가 봤는데도 이 책은 없었다. 후에 다시 이 책을 보러 갔는데 여전히 결정을 내리지 못했다. 세 번째로 결정을 내려서 사러 갔을 때 어찌 이 책은 이미 남에게 팔렸다. 그렇지만 아쉬움에도 재미가 있었다. 왜냐하면 이 동안 나도 적잖은 다른 책을 고르고 찾고 읽었기 때문이다. 어디의 책이 더 좋거나 싼지에 대해서, 또한 어느 가게에는 내가 원하지만 아직 사지 않은 책이 있는 것에 대해서 내 마음에는 이미 “대충” 알게 되었다.