Firenze città transitoria - 1/2 Firenze è la città della decorazione, una bellissima scatola congelata nel tempo. La città pullula di turisti, studenti, immigranti - la gente intrinsecamente transitoria, che non rimane a lungo tempo. Portano con se i loro bagaglio di speranze, memorie e aspettative. Vagano per la citta, strappando ad ogni passo il loro personale pezzo di spazio dalle sue grinfie. I residenti locali evitano i luoghi più popolari, le folle di turisti. Frequentano, invece, i posti per la propria gente, priva di estranei. E così si formano due città, che coesistono in una sola. Queste due città si sovrappongono l’uno all’altro, ma non si mescolano tra loro - come due pellicole di film, ogniuno con la propria immagine.

La solitudine - 2/2 E sebbene la solitudine sia una parte immanente, innata di ogni persona che ci accompagna per tutta la vita, il dolore della solitudine non è la sua condizione necessaria; appare spesso a causa di illusioni, autoinganno e tentativi disperati e maniacali di fuggire da se stessi. Ci sembra che la vita passa fuori - vicino, ma non attraverso di noi. E nel desiderio di immergersi in quel flusso di vita esterna, dimentichiamo che la via d'uscita passa attraverso l’interno. È impossibile scappare dall’isolamento - e non dovrebbe farlo. Paradossalmente, proprio questa esperienza di solutidine che può unirci. [Ciò significa che l'abbiamo sperimentato tutti, il che significa che possiamo capirci a un livello più profondo]. In altre parole, la solitudine ci fornisce la capacita di capirci. Sì, ci sentiamo soli, ma non dobbiamo provare il dolore della solitudine.

La solitudine - 1/2 La solitudine e il dolore sono cugini lontani; la percezione del dolore fisico e del dolore psicologico avviene tramite gli stessi recettori. E l'isolamento come forma/mezzo di punizione a volte è più spaventoso dell'esecuzione. La solitudine ha due caratteristiche: "ubiquità" e la sua natura “amnesica". Anche considerando che ognuno di noi ha vissuto il dolore della solitudine, abbiamo fretta di strappare la parte che è sopravissuta a quell’esperienza traumatica e buttarla via. Rimuoviamo le emozioni dalla memoria, offuschiamo i fatti e cerchiamo di sterilizzare i ricordi; chiudiamo il dolore emozionale da qualche parte dentro di noi, nella paura lo spostiamo il più lontano e in profondità possibile - dove nessuno lo troverà, nemmeno noi stessi, almeno lo speriamo. E forse è la paura della solitudine che è fondamentale, e non quella della morte.

Ci siamo persi - 2/2 “Non iniziare questa conversazione” - rispondo con fastidio - “Non sono l’unico ad esser cambiato. O forse hai dimenticato che l’abbiamo deciso insieme? Che ci siamo promessi di camminarlo insieme fino alla fine, qualunque cosa accada? Cos’è successo al tuo spirito d’avventura, alla tua brama di vita? Da quando hai avuto paura delle più piccole difficoltà, quando ti sei trasformata in un topo pauroso e amareggiato?” Le parole mi scivolano dalla lingua, e subito vorrei averla morsa un attimo prima. Me ne pento immediatamente. Si tira indietro come se fosse stata schiaffeggiata. La sua maschera di pietra lascia il posto ad una crepa, anche se solo per un attimo. Si ricompone, e solo gli occhi bruciano di una fiamma ardente. E restiamo cosi - passa un minuto, un altro. Sembra che è passata un’eternità. Il fuoco sfrigolante degli occhi suoi è stato sostituito dalla fredda indifferenza. E quello che non riesco a sopportare - e distolgo lo sguardo, guardo altrove. Sapevamo che saremmo arrivati a questo punto. La strada e stata troppo dura, per noi entrambi. Ma ci vuole ancora molto tempo, e mi giro, iniziando lentamente il mio viaggio. Non sento i suoi passi dietro di me. Sembra che ci siamo persi.

Ci siamo persi - 1/2 “Sembra che ci siamo persi” - lei espira stancamente - “da quanto tempo noi siamo cosi? Ho perso la cognizione del tempo. Sono stanca e non saprei per quanto tempo riuscirò a sostenerlo. Sono sicura che tu hai scelto la strada sbagliata, e allora camminiamo alla cieca per Dio sa quanto tempo”. “Stai tranquilla, ci siamo quasi” - mi ripeto più e più volte, come una mantra, anche se non ci credo nemmeno io. “Sapevi che la strada sarà lunga e dura; abbiamo deciso fin dall’inizio di percorrerlo insieme. Ti prego, tieni duro, abbi pazienza”. “No”. Si ferma decisamente. Il corpo e teso come una corda, le mani sono rigorosamente alle giunture. Il volto come una maschera di pietra, solo le labbra tremano leggermente per la tensione. “Non riesco a sopportarlo più. Sai, un tempo io credevo in te, in noi. Ma qualcosa ci e successo lungo la strada. Questa viaggio senza fine ci ha stremati - l’hai notato anche tu! Ricorda com’eri - e guarda come sei adesso, hai perso cosi tanto..! La tua andatura sicura si e trasformata in uno scalpiccio stanco. Sempre camminavi davanti a me, incoraggiandomi con un sorriso. Adesso vedo solo la tua schiena, ogni volta sempre più piegata”.

Il modo in cui i ricordi influenzano i luoghi in cui abitiamo. I ricordi e la memoria spesso influenzano la nostra percezione dello spazio. I luoghi che abbiamo visitati potrebbero rimanere inalterati, immutati; ma i fantasmi di passato possono cambiarli irriconoscibili. Quella che una spiaggia normale per uno, può essere un tesoro di ricordi per un altro. Dove uno vede soltanto una riva sabbiosa, l’altro vede gli incontri divertenti con gli amici più stretti, o le serate romantiche piene di speranze, oppure le notti solitarie di grida rabbiose al superficie dell’acqua scura. Il lato fisico, cosiddetto ‘tangibile’, è solo una piccola parte del loro contenuto vero. Ognuno di noi vive nella propria città-fantasma.

Su lingue I grumi di emozioni, sentimenti, sensazioni, pensieri si mescolano in una massa omogenea, come se fosse argilla, che si siede nel profondo di noi. Scolpiamo e plasmiamo noi stessi e il mondo che ci circonda da questa 'argilla dell'inconscio'; e la lingua e' l'attrezzo che da' forma a quella massa, che ci aiuta ad animare al proprio 'Golem' interiore. Migliore e' l'abilita' nell'uso dello strumento, migliore e piu' squisito e' il risulato. La materia prima e' la stessa per tutti, l'unica differenza e' il padronanza. Pensare ed esprimersi in un linguaggio diverso e' simile ad imparare un nuovo strumento. L'attrezzo nuovo sembra scomodo e ingombrante, e si cerca di usarlo nel modo familiare, nel modo in cui si e' abituati. E certo che potrai ottenere un certo successo, ma il risultato manchera' di eleganza e grazia - proprio come si puo' piantare un chiodo con un'anscia, anche se l'ascia non e' destinata a farlo.

Riflessioni sulla notte Il folle proiettore nella mia testa fa girare centinaia di film contemporaneamente; io sono l'unico spettatore in quella cinema stupida, e anche per me solo e' troppo stretto. Son sdraiato, le palpebre non si chiudono. Il confine tra me e la realta' diventa piu' sottile, piu' effimero e indistinto. Sono immobile intanto la fantasmagoria delle immagini sta prendendo slancio. Vorrei fermare la frenetica corsa dei pensieri, scappare, anche se per un attimo, dalla prigione delle ossa. Invano; ma prima o poi le palpebre dovrebbero chiudersi, e la crosta sottile della coscienza si spezzera' - io cadro' sotto di essa, nelle acque torbide dei sogni. Spero solo di riemergere dal mattino.

Un flusso infinito In un flusso infinito di nomi senza volto e facce senza nome, ti imbatti in uno che ha il potenziale di offrirti una breve tregua, una casa, una compresione. Ti ci aggrappi, agitando le braccia in un disperato tentativo di nuotare contro la marea. Ma perche' preoccuparsi? Quali sono le possibilita' che l'altra persona si sente lo stesso? Le possibilita' di costruire qualcosa, per non parlare di qualcosa affidabile e duraturo, sono cosi' scarse che potresti anche non provarci affatto. Ma ci provi comunque, sinceramente e avidamente combatti con l'entropia, anche se lo sai che la battaglia e' stata persa molto prima che sia iniziata, e che i tuoi sforzi senza speranza di rimandare l'inevitabile sono inutili. Fai cosi' perche' quella sensazione agrodolce di creare qualcosa di significativo con un'altra persona ne vale la pena, anche se la fine e' stata predeterminata dall'inizio. Per quanto possano essere condannati, queste connessioni rimangono nella nostra memoria, rimanendo con noi molto tempo dopo che tutto è stato detto e fatto. Ma anche loro svaniranno. L'isola del comfort sommergera', e ancora una volta ti ritroverai in mezzo a un flusso infinito di sconosciuti - sia tu che il flusso diversi e immutati allo stesso tempo, perche' "non si può entrare due volte nello stesso fiume".