Mio padre aveva una bicicletta, nera e grande, e la parte anteriore del telaio era un triangolo, su cui sedevo senza mettere un seggiolino da bici. Papà era bravo ad andare in bici. Il suo modo di cavalcare la bici era elegante. Tenendo i manubri con le mani, cominciava a spingere la bici un po’ e metteva il piede sinistro sul pedale. Mentre la bici scivolava diritto diritto solleva la gamba destra facendo un semicerchio sull’aria e poi si sedeva sulla sella. Dietro la sella c’era un sedile d’acciaio a cui papà legava le scatole di ginseng quando girava per fare gli affari. Ogni tanto mi sedevo sul sedile, essendo troppo piccola, non riuscivo saltare sul sedile finché papà era pronto. Con il sedile occupato, papà doveva alzare la gamba sfiorando il triangolo davanti a lui quando decollava. Mi preoccupavo, temevo che il suo piede toccasse il telaio e cadessimo per terra perdendo l’equilibrio o che papà mi dimenticasse e mi desse un calcio disegnando il semicerchio immaginario. Ho la stessa sensazione da grande prima che l’aeroplano decolli.

Mio padre aveva una bicicletta, nera e grande, e la parte anteriore del telaio era un triangolo, su cui potevo sedermi sopra senza mettere un seggiolino da bici. Papà era bravo ad andare in bici. Il suo modo di "cavalcare" la bici era elegante. Tenendo i manubri con le mani, cominciava a spingere la bici un po’ e metteva il piede sinistro sul pedale. Mentre la bici scivolava diritto diritto sollevava la gamba destra facendo un semicerchio sull’aria e poi si sedeva sul sellino. Dietro il sellino c’era un sedile d’acciaio al quale papà legava le scatole di ginseng quando girava per fare affari. Ogni tanto mi sedevo sul sedile, ma essendo troppo piccola, non riuscivo a saltare sul sedile finché papà non fosse pronto. Con il sedile occupato, papà doveva alzare la gamba sfiorando il triangolo davanti a lui quando partiva. Mi preoccupavo, temevo che il suo piede toccasse il telaio e cadessimo per terra perdendo l’equilibrio o che papà mi dimenticasse e mi desse un calcio disegnando il semicerchio immaginario. Ho ancora la stessa sensazione prima che l’aeroplano decolli.