Il lui fit signe et l’homme s’accroupit à ses pieds. Il tendit le pied et l’homme se mit à cirer la chaussure. Il ne l’avait pas vu depuis vingt ans, depuis qu’il avait cessé de venir au vieux café. Il y a vingt ans, c’était un gaillard solide, débordant de vie et qui parcourait tout le quartier, vif comme un abeille, cirant les souliers, racontant des histoires drôles, des anecdotes. Il s’était desséché maintenant et sa visage s’était ridé, précocement vieilli.