匂いと記憶 時々くどくどしく書いてしまってごめんね！　まだ自分の言語能力を練習している子供のように、言葉を多量に、無闇に使ってみているものだ。　大胆に試してみないと何でも未熟なままに梢に朽ちてしまうんじゃないか？ 今実家にいる。　ここにいると、子供のごろよく使っていた毛布に包まれるように、暖かく感じる。　家中に漂っている匂いが子供時代に繋がった記憶を一つ一つ引っ張り出して再び再生させる。　醤油とアカ砂糖の漬け汁に浸った羊肉、私たちの角にひび割れが出て色あせた壁のある幸せな台所。　豚肉とネギの中身にふっくらとした餃子、その兄弟との作り試合、結局は作ったのより食ってしまったのが数多かった。　頭は家と比喩にしたら、記憶は台所に相違ない。

お父さんに成る資格 内のお父さんの私たちへの愛情について考えたら、私たちのために、ちょっとだけの睡眠と、大きなコーヒーを「石油」として、長距離でも夜道でもせっせと運転してくれることが頭に浮かんでくる。　車の中に入るなりに寝込んでしまいがちな私が夢の世界に踏み込んでは半分覚めてぼんやりとした目をぱちぱちとさせて、 「お父さん、眠くない？」と聞いて、 「いや、大丈夫！」という穏やかな答えを聞くと再び暗闇に沈んでいく。 そして寝ては起きて聞いて安心させられているのを何回も繰り返すと、いつの間にか、無事に家に帰ったかねと気づく。　 「お父さん、もうドライブウェーに停まっているの？」 「ええ、もう。　早く家に入って寝続けようか？」 「うん、眠い、ここに倒れっちまうほど、眠い。」 玄関に酔っ払いのようによろけっている私の前に方向を導いてくれるお父さんに、音が小さくなっていく声でもう一度問いをかける。 「お父さん。　どうやって睡眠不足だっても運転できるの？　大変眠いだろう？　しかもちっとも休憩も一度もしなかったなんて。。。　私ならできそうもない。」 「まあ、それ、お父さんの責任だよ。　お前もお父さんに成る日が来るから、今はゆっくり休んでもいいが、自分の子供たちがいるとね。　寝ないでも運転したり、お腹がすいても家の事を片付けるべきため我慢しなければならないような状態に日々直面したりするようになる、確かに。　だから今はお父さんの負担だが、お前の日も来るよ。」 「ああー、それ、できるか？　弱すぎると思う、自分の意志が。。。そういう自己犠牲も理想すぎのようだ。　あったらいいんだけど。　お父さんになる資格なんて、いつ持てるようになるか？」 「いいよ。　お前は心配しないんだ。　お父さんになる資格はね、上からもらったものじゃない。　子供がいると与えられるよ。」 その日。。。いつ来るかはわからないけど、面白いね？　お父さんになるために、訓練などは学校で提供されてはいない。　ひょっとして、人性の試練こそ、その必要とされる訓練と等しいかもしれない。

＋心の分析 ある人は静かなところが怖い。　心の中に潜り込んだ恐れを見聞きしないように、自分の気を散らして生きているようだ。 もちろん、私もそう言う人間だ、時々はね。　考えるべきはずのことを考えずに道を当ても無く歩いたりする。　小さな知恵の声が注意しているのに気付くと、小説などを取っては閉める、取っては閉める。　話しの筋は別だもん、人物成長なんて考えやしない。　ただ書いてある文字を瞳孔に通らせて、行間にコーラ瓶を空瓶にのように自分を流れ出すに過ぎないんだ。　たまには足が棒になっちまうほど長い道を走ることもする。　 但し結局はその小さい声に追い詰められる。 「どこへ行くの？　どうしていつも逃げ道を探しているの？」 「何、俺には何の関係がある？　放っておいて！」 「何の関係？　私はあなたの創造者である。　世界が形成した前も、あなたを知った。」 「だって、俺のようなちっぽけで平凡な人間にはそういう由来があるものか。　浜の砂のようだ、俺たち人間は。　一人が無くなると周囲の人が泣きもするかもしれないけど、世界には何億万の人々がいるんじゃないか、まあ、海の滴のごとく。」 「そう思う？　創造者である私が自分の創造物が無くなると泣き出しやしないと考えるの？　皆尊くて宝物に思えると信じないの？」 「信じないってわけじゃない。　ただ証拠って足りない。」 じゃ、ちょっと考えの筋が叉になっては又交じってしまったみたい。 恐れの声があったら、知恵の声もある。 自分の恐れを悔しく聞くなら、自分が尊ぶもの、自分が何よりもほしいと思うもの、自分が支配されたくないもの、自分が支配したいもの、たくさんのことが知れるようになるみたい。　真に、自分の恐れは自分の心への鍵だと思う。 長い間書かなかったせいか、なぞめいたものを織り出したんじゃないか。

美的誘惑和錯覺 今天的投稿的話題可能會比較敏感一點，請諸位讀者包容。 我想要談的是“美”的誘惑和錯覺。 我相信不太可能有人堅持說美本身不是不好的東西。 彩虹、母子、青春： 各有各的美麗之處。 我們用純正的眼光來看這些的時候，不會驚嘆： ”哇，那真美呢！“，才真奇怪。 不過，我們會不會考慮到我們這種感覺到底是從哪裡來的呢？ 我們是因為那些事情/東西/風景本身很美，所以感動嗎？ 還是因為那些事情/東西/風景只不過是一種指針，而它指的才是我們內心所願意真正地崇拜的呢？ 這是很值得思考的問題。 不過，那是另外一天的話題。 我現在想要談的是我們對美的反應。 我剛剛提到“指針”是因為如果我們以為“美”的價值僅限於它自己，也就是說，如果我們認為X很美，只是因為X很美，而不是因為有Y這個更高尚，更深奧的因素在背後所以可以稱呼為美，那我們就踏上一條危險的路了。 假如說有一位女孩子-- 我們可以稱呼她玉寶。 玉寶長得很漂亮，你看到她，你就了解“貴妃羞花”或“西施沉魚”的意思了。 你看她的面孔的感覺近乎觀賞水彩畫的展覽會一樣；你真的能夠從一種藝術的觀點來欣賞她的美。 不過，你如果只停在這裡而已，也沒有去思考她美麗背後的Y因素，反倒不斷地讚美她： “你美得不得了！ 我們有看過像你這麼美的女人！ 你簡直是個公主呢！”，那你豈不是在絆倒她嗎？ 假如說玉寶慢慢地聽了習慣，心裡開始想： “我真的很美呢！ 人家都認為我這麼美， 我真的很美呢！”，那請問玉寶老了的時候，怎麼辦呢？ 最美麗的花朵，也將要凋謝、衰落、消失。 有誰不會被”美“所引誘呢？ 這是很自然的現象。 但是，美就等於好，而好就等於美這種想法未免太簡單，太愚蠢吧。 我們看到某個帥哥很英俊，某個小姐很漂亮，有時候會不禁地想說他們比別人更值得____。 隨便你填：可以是眾人的注意，我們的時間和精神，上帝的憐憫，等等。 一張臉值得那麼多嗎？ 很多時候，我們根本都還沒有去了解一個人裡面的”內容“到底如何，就已經按照他的外表來判斷他的人格。 我承認我不是例外（是的話我幹嘛寫這一堆？）。 我跟誰都一樣，看到一張漂亮的臉，難免會再看一遍（或兩邊）。 但是我需要提醒自己說，美，只是外表的，也不是永久的；美，只不過是一種表針罷了，而它指的是-- 下次再談吧。

睡魔に襲われているところです、今は。 最近は驚くほど眠い。　もやもやした睡魔の霧に覆いかぶされたみたいに。　座るとすぐ瞼が、定時に上がり下がりしたりする日覆のように、下に落ちかかる。　それゆえ、勉強する時に、立って本を両手に乗せて読むことにすることになった。　本物の「立ち読み」なのではないか。 ただ自分の思想をやたらに無罪の読み手に読ませてはいけない、というのは近頃の考えるべき概念だ。　実体的な内容がどこにあるってこと。　例えば生きていたり、呼吸したりする人とか、あるいはスーパーのような場所で聞こえるみたいな会話とか。　 もしかして私の日本語は割りに抽象的なものなのかもしれない。　実在しているものと関連が少ない。　口から出されれば命が与えられる。　でも頭に閉じられるままだ、ひそかに。　籠に閉じ込められた鳥らしく、素直に。　飼料だけ食わされれば、抵抗しない。　ただ沈黙を守る。　 昔の文学界に流行っていた文豪と、答えがないのに自分の声を出し見ようとするつもりで、喋りすぎたせいか、私の知っているのはやっぱり大時代な言語なのではないか。　 大学院がやがて開始するから日記を書く時間が減っていくらしい。　理想を頼って生きていけない、といつ理解できるのか。　夢で食い繋ぐことができればこの世が楽園に違いない。

とある男ととある女 とある男がテーブルの上座にじっと座り込んでいる。　五秒ごとに呼吸を漏らさなければ、極めて熟練で優れた大工の最後の傑作ではないか、と疑ってならないほど、いきいきとしているのに、彫像のように動かない。　いや、ちがう。　耳を尖らせると、男の周りから音が聞こえてくる。　軽くて鋭い音色で、啄木鳥がテーブルに置かれたコンピュータに巣を作ったかとまで思う。　打たれたキーボードの音。　きっと見えない手先が硬くて小さなボタンを力を込めて叩いているんだ。　ピアノに慣れきってしまってから精神をキーボードに移すようにした演奏家のように。　ラフマニノフが得意はずだ。　 とある女が台所を殻のないヤドカリのように慌てて回っている。　「忘れ物はどこに置かれたかしら。」　失ったか、失われたか。　または失わされたか。　茶箪笥にあるか。　電子レンジに隠されたか。　どこに？　どこに？　あっちこっち手をよじって悩みつつ、とある男の方へ目玉を転がす。　じろじろと凝視してて、何かを言いたいか、聞きたい何かを持っているか、何しろ不安だ。　男と同じく、その手が支配者のない植民地のように自然に自治する。　矢に突き通された白鳥のように、ブルブルとはためいては諦める。　 とある女、どうして心を静めないのか？ とある男、どうして目を挙げないのか？

夜道の考え事 夜道を歩いていながら、お月さんのほの明るい笑顔に浴びせられ、宇宙の底なしみたいな暗闇に目をさ迷わせ、足を一歩ずつ見えない前に進ませる。　星たちの光というものは、重力崩壊したところで発したものだったっけ？　だったらある意味で、その光が死の弔旗なのではないか。　遠くから、ずっと昔からあった死亡を今まで弔っているみたいに。　 天国のことを想像する。　翼が生えることを真面目に期待している。　必ずしもフワフワしてスズメの持っているみたいなものとは似ている限りでもないと思う。　あるいは抽象的な翼で、見た目には何もありゃしないが、空を飛んでいけるのに適当に備わってはいるかもしれない。　 鳥くんを見るたびに、空中を自由に横切ったり、重力を無視しているかのように、地面を這入っていく存在に定められた私たちから飛び去ったりできる翼付きの体を持ったら。。。と想像の深海に沈み始めてくる。　そういう白日夢をする人がどこにもいるに違いない。　人間の私たちには、翼でさえ超然的なところがあるよね、と思えてならないときがある。　 翼を付けることが出来れば、雨の生まれた場所に行く。　謹んで雷の拵えられる工場を訪ねる。　悲哀の最中にいるやもめの家の軒先に足をとどめ、極力歌を捧げて微笑みを綻ばせようとする。

孤島的咖啡廳 我想我們身為人類，背後有一種不可完全了解的動力，叫我們去認識人，去徹底地認識人。 能夠深深地了解一個人的個性、好惡、夙願、等等，才真不容易。 但是可以達到那種程度的“認識”的話，如同證明了自己的存在一般。 發現別人跟你一樣： 會被內心的掙扎而撕成兩半、想要親近神但是逃離不了自己的肉體、一面願意行善，另一方面喜愛行惡，是一種奇妙的安慰。 不過，人是無法完全看透的。 我們連自己也搞不懂；為什麼我明明想要這樣做，但是最終那樣做呢？ 咖啡廳，有時候可以是一種寂寞的孤島。 走進去的時候，看到大家都個別地坐在自己的桌子，有自己的咖啡杯和手提電腦為牆，多半的人耳朵裡面塞著耳機，不知道他們在聽貝多芬還是甲殼蟲？ 也無所謂，反正你也不能挨近他，輕輕地拍打他的肩膀，詢問： ”請問您收聽的是什麼音樂呢？" 人家會以為你背後有什麼陰謀，那是否是某種間接泡妞之用語呢，“另有其謀”這四個字總是飄在八成的人的腦海裡。 咖啡廳裡面，通常冷氣開地很大，我每次去的時候都會多帶幾件衣服，好像過冬的松鼠一樣，非得做好預備不可，免得被意外的寒冷而凍死。 找到自己的位子，在陰比人還要多的小角落裡，坐下來。 喝著咖啡，閉著眼睛，聽著周圍的聲音。 這是鍵盤的地盤，這邊的鍵盤比較大，鍵盤鍵稍微大一點，固執一點，大概是戴爾二十年代早期的舊款式。 那邊的比較溫柔，不使勁地按也沒關係，會馴順地服從手指的命令。 或許是蘋果嶄新的款式？ 兩台手提電腦似乎在聊天： ”你好，你叫什麼名字？“ “我叫大王，你呢？” ”我叫小明，很高興認識你。“ ”嗯。 嘿，真奇怪，這裡好像只有我們在講話呢。“ 的確很奇怪，有時候我們的手提電腦好像比他們的物主（也就是說我們）還有個性。 英文裡有一種說法： Heart of hearts；意思是真意、心底。 中文顯然不流利的我想到這句話的時候，就想到”心之心“。 我知道這樣講，大概不通，懇求讀者的諒解。 但是我覺得我們人類，在我們”心之心“的石碑上，似乎有這兩行： 去認識 被認識 不過，難解之處在此可見。 不可自知，何況他人？ （對不起，我經常亂寫這類冒充為四字詞的句子。） 答案如何？ 今已寫盡。 到此停筆。

メールで互いにノートを送って訂正し合いたい人がいるか？ もっと直接にノートを互いにメールで送ったり、訂正しあったりしたい人がいますか？　 本気に勉強したくて、英語を身に着けたいのなら、私はできるだけ、助けたいと思っています。　もっと上手に書けるように、丁寧にチェックし、語法や文調に関する意見をも書き入れて差し上げたいのです。　 編集者の経験がありますし、子供のころから日記を書いてきましたから、言葉の色合いや意味合いに敏感な方だと思います。 私は真面目に日本文の精神を知りたいのです。　何となく、この言語を徹底的に研磨したくて、日本語の「筆」を鍛えたいのです。　 広告なようなお願いを書き出してしまって恥ずかしくもありますが、同じ志望のあるお友達を作っていただければ、ありがたいでいっぱいです。 では、よろしくー。