祭りについて 先日、京都の祭りを紹介するある記録映像を観たことがある。外国人日本語勉強者として、あの時、千年を越える古都から、私は奥深い日本文化に潜んでいる何かを見つけたような気がした。後で考えてみると、ようやくその正体がわかってきた。 　祭りといえば、これは多分最も日本っぽい催しだろう。アニメが好きな外国人の方は、「日本の伝統的な行事」を聞くと、きっと誰しも夏の夜祭の盆踊りや出店や浴衣や花火などを思い浮かべるだろう。この前観たあの記録映像では、千年前できた京都の伝統行事がよく今まで受け継がれ、古建築物も昔のままで保存されたことを知っていると、私はものすごく感心すると同時に、こころの底から一種の寂しさと悔しさが湧き上がり、自分を育てた故郷のことを考え込んでいた。 　私の故郷は京都よりもずっと長い歴史を持っている華北平原にある中小都市である。長い歴史が故に、数多の四字熟語（成語）の源となった。おかげでこの町は「成語之郷」とも呼ばれるようになった。残念ながら京都とは違って、故郷は自分の一番貴重でかけがえのない伝統と歴史を捨てた。市内では歴史のある建物どころか、「現代大都市」に相応しくない、つまりあらゆる低くて古びた建物も消失しきっている。さらに市内も重工業で汚染しつくされ、まさに「汚染之郷」と化している。日本の祭りや神社参拝を見るとふと考えたことがある。神社に行くや祭りを行う行為自身が、ごく普通のことに過ぎない。けれど人々が一緒に神社に参拝し、祭りを楽しむことによって、歴史と現実、他人と自分、ありとあらゆる要素がその場で繋がり、昔の伝統を上手く日本人の生活に行かせた。 　日本の伝統的な宗教即ち神道では、日本人の祖先をも神々として祭っていることを、本で読んだことがある。その時はつくづくと文化的な相違を感じた。私なりの理解によっては、日本人が死や鬼などを大して忌まわしいことと思わない。祭ることをと通じて先人をしのび、自分に幸運が訪れるようにと祈ることができる。それに対して、マルクスの唯物主義を「指導的思想」としている中国では、もともとの死を避けたがる点をも加えると、日本人のそういう「拝鬼行為」は如何に不可思議で理解の出来ないことは、見当がつかないわけがないだろう。互いに理解し合うこころさえなければ、揉め事が起きるのは当然だろう。 　この前雑誌で読んだ「ここにはまるで時間が凝縮されたのようだ」という表現に感心した。あの京都の記録映像を観たらなんだか時間がそこに止まったようで、惚れてしまった。実際、時間が止まるのはとてつのないことだって、私にはよく知っている。しかし、一度だけでもいいが、休まずに働いている社会の歯車を止めて、昔を振り向きたいものだ。

読書の楽しみ 今日の世界は、まさにデジタル時代に入っていると言えよう。どこに行っても、スマートフォンやパソコンやゲーム機で夢中になっている人々が見かける。なんだか私たちの本を読む時間が奪われ、ゆっくりと読書する余裕がなくなったような気がする。一体この新しい情報にあふれ、分進秒歩の世界では、読書はまだ必要であろうか。そして、読書の楽しみとはなんであろうか。 　「夜目、遠目、笠の内」。それは一定の距離や隔てのある女性が、ぶんやりとした輪郭しかはっきり見えぬ、女性の美しさをより一層感じさせ、浮き彫りにされたという意味である。読書の楽しみといえば、その「夜目、遠目、笠の内」にあると思う。なぜなら、本は決して映画やドラマのように著者の考えたことを映像ではっきりと伝わるわけではなく、文字の表現でしか伝わる方法がないのである。しかし、書物は書物ならではの長所がある。それは読書で与えられた想像の自由さと心の余裕である。 　映画やテレビドラマでは、どうしても一定の時間に原作の設定とか内容を、観覧者に受け取りやすい形に圧縮（あるいは改造）しなければならないので、観覧者の自由にそうぞうする余裕を奪い、見たまんまのものに過ぎない。その代わりに、読書では読者が著者の伝えたかったことを直接に読み取り、自分の思いをはせることもできる。一冊の本を読むことは、読者との心のやり取りだと言えよう。 　もう一つ気になることは、最近大変人気のある「電子書籍」である。端末があれば、いつ、どこでも問わず読みたい本をダウンロードできるし、分厚くて持ちがたい本をも読めるところがその特徴である。「だから本を買うのをやめて、もっと安いkindle版を買ったほうがいいじゃない？」のようなことも、私には考えたことがある。確かにデジタル端末で読書するのは大変楽なことかもしれない。しかし、硬くて冷たい端末は、とてもそれぞれの香りや触感のある読み心地の良い書物にはかなわないと思う。 　読書は私たちの心の余裕を保つ大切な手段である。私たちはいつでも心の自由さと余裕を失ってはいけない。残念なことに、科学技術の進歩や社会の変革によって、私たちは心の余裕を失いつつある。未来の世代には、のんびりと本を捲る機会があるのかなと、時々そう考える。

教科書にのった問題 １． 彼は（移り行く）＿移り行っていた＿窓外の風景ばかりを見つめていた。 ２． あの時彼が助けてくれなかったら、僕は（死ぬ）＿＿死んでいる＿＿。 「（　　）の中の動詞を現在形、過去形、現在完了形、過去完了形のいずれかを直して、＿＿＿に入れなさい」と要求されました。自分で書いてみましたが、なんだか間違っているなと感じます。どう書いたらいいのか、教えていただけませんか。

私にとっての文学 もし誰かに「文学というものは何ですか」や「文学は何のためにあるのですか」などと聞かれたら、どう答えるべきだろう。日本文学を勉強している私にとって、「文学とは何か」のような疑問を明かす必要があると思う。さて、どうして文学の存在する必要があるのだろう。 　遠く昔の人々は、生産活動や日常生活などを素材にし、伝説、神話、歌謡などのような口承文学に代わって記載文学が登場した。それを皮切りに文学は長い間に色々な発展を遂げ、人間は形式にとらわれずに文学で自分の気持ちや思いを自由に表すことができるようになった。ある意味では、文学には人々の思想を伝える役割がある。私たちは遥かな万葉時代の人々の作った和歌を詠めるのも、自分の書いた本がほかの国の人々にも読まれるのも、全部文学のそういう役割のおかげなのだ。 　文学はそれほど大きな役割を果たしたとはいえ、人々はいったい何のために文学作品を作るのだろう。私の考えでは、それは人間が現実世界を超え、自分の求める理想を表したい気持ちのおかげである。人間が現実世界を超える美を追求して、自分の手の届かない美を、文学作品の形で保存し、そして人々に読まれるのを通して蘇ることができるのだ。 　明治時代の有名な女性作家樋口一葉は、「文学は糊口の為になすべきものならず」と書いたように、文学は決して人間の経済活動や政治活動の付属物ではないと、私は思う。一葉は貧乏な生活を送り、途方に暮れても世間の趣味に合うような小説を書かなかった。一葉こそが、文学の神髄を知り、そして自ら文学者としての操を守る人間と言えよう。それにひきかえ、権力や経済利益に屈し、文学の独立性を背いて書いたものは、とても文学作品に数えられないと思う。 　文学は一般庶民から離れて、触れることのできないものではない。文学は日常生活から作り出されたもので、われわれ一般人でも、優れた文学作品を書ける。現代日本人のよく書いた「俳句」と「川柳」のように、たった数文字で美しい大自然の姿を描ければ、自分の気持ちや体験したこともうまく表せる。だから文学は、私たちの手の届かないところに立つとも言えるし、私たちのほんの身近にあるとも言える。

「という」と「といった」の使い方はどうのように違っていますか？ 教科書にこんな問題がのっています。（　　）の中に当てはまる選択肢はなんでしょうか？ という　　　　といった 1.この豪華な催しの行われているホールの駐車場には、ベンツ、ロールスロイス（　　）超高級車がずらりと止まっている。 2.「ハリーポッター」（　　　）本。評判がとてもいいようだ。 3.黒沢、小津（　　　）日本の有名な映画監督の作品を見たことがある。 4.これはラン（　　　）花だ 以上のように、「という」と「といった」の使い方の区別は私にはよくつけません。皆さん教えていただきませんか？

日本語について 私は初めて日本語に出会ったのは、ごく偶然なきっかけだった。三年前のちょっど同じ頃、私は友人にすすめられ、日本語を独学し始めた。あらから三年間、日本語を通して色々な知識が教われ、遠い海の向こうの今まで体験したことのない素晴らしい日本文化を勉強し、自分自身も少しずつ変えるようになった。三年間の日本語の勉強を通して、私は日本語の性格や特質についていくつかの感想があってここで述べてみましょう。 　　日本人礼儀正しさは世界中でよく知られた。その「礼儀正しさ」も、日本語の隅々まで染み込んでいる。日本語には、敬語体系が非常に発達しており、外国人勉強者にみならず、日本人にとっても容易だとは言えないだろう。日本人は、相手の身分や自分との関係によって相応しい言葉遣いを選んで、場合によって敬語も使われる。敬語を使う時はいつも尊敬語と謙譲語を間違わないよう気を使わねばならぬ。言葉遣いの正しさは、日本人の人間関係をなめらかに進める鍵とも言えるだろう。 　　日本語には、婉曲な表現がたくさんある。日本人は相手に接する時に、はっきりと自分の気持ちや意見を相手に押し付けず、その代わり、やんわりな言い方を使って相手の気持や反応を充分に配慮した上で自分の意見を述べる。断らなければならない場合は、「考えさせてください」「善処します」などで、相手に一定な余地を与えながら、自分の気持ちを婉曲に伝わる。 　　日本語には「相づち」という語がある。それは日本人が会話の中に言う言葉であって、相手が「自分の話しを聞いているのか」という不安に陥らないよう使われる言葉である。その「はい」「そうですね」などただ数文字が、別に話し手を肯定しているには限らず、話し手の気持ちに気を配っている言葉として、日本人の優しさの証と言っても過言ではなかろう。 　　私は今まで日本語の勉強とともに過ごした日々は、自分にとって一番大切な記憶であり、美しい夢を見せてくれた。これからも日本語及び日本文化をもっと知りたいと考え、自分の語学能力をより一層伸ばせるよう頑張りたい。

文語の勉強 僕は前から日本の古典文学を気に入った。でも文語を勉強したことがないので翻訳された古典文学の作品しか読まなかった。古文で書いた文学作品を読むと、なんだか著者本人との距離が縮められているような気がする。だから現代語で翻訳された作品より、ありのままの古典作品のほうがずっと好きだ。古典文学の原作を読めるように、僕は古文の勉強を始めた。だけど、文法についてよくわからないところがたくさんあって、やる気が少しずつなくなって、「随分むずかしいな」と思っている。やっぱり何か良い方法を探さなければならない。

迷ったこと 昨日僕は友達の一人と会ってそして一日中遊んでいた。久々に友人と再会するのは楽しいことに決まっていたけれど、一つ些細なことに僕は気に食わなかった。彼女はずっとケータイでほかの人とチャットしていた。食事中といい、バスに乗ている間といい、ずっとずっとケータイのスクリーンを夢中に見て、時々友達と電話をかけていた。僕はこれをどうしても納得できなかった。彼女は別に僕を軽蔑するつもりではないだろうが、それでも僕は嫌な感じをしてたまらなかった。「なんて不真面目な人」って、僕はそう思っていた。僕はとても真面目な人なので、時々このようなつまらないことに困らせ、何日も考え込んでいることも珍しくない。

文末にある「を」の意味は何ですか？ 最近野口悠紀雄さんの「接待」を読みました。その中にある「社会全体の税への無関心が腐敗許す『倫理』に頼らぬ明示的なルールを」という文の意味がわかりません。文末に「を」の意味はどう理解すれば良いのですか？