In this episode, I explain some Spanish words that do not have an exact English translation.

The Fluency Podcast

Spanish words that do not have an exact English translation - The Fluency Podcast (Episode 26)

“Ai qua phố cổ Hội An
Ghé thăm Phúc Kiến mà ăn Cao Lầu”
Chưa ăn Cao Lầu xem như chưa đi du lịch Hội An, Cao Lầu Hội An không đơn thuần là món ăn đặc trưng, lạ miệng mà còn là niềm tự hào của người dân xứ Hội về những tinh túy văn hóa ẩm thực trong từng hương vị dòn giai làm say lòng thực khách,…
Theo lời của người dân gốc Hoa sống lâu năm ở Hội An, Cao Lầu xuất hiện ở Hội An từ khoảng thế kỷ 17, thời kỳ thương cảng Hội An mới được khai thông, các thương nhân thuyền buôn từ các nước phương Tây và phương Đông, trong đó có Nhật Bản, Trung Hoa vào đây giao thương hàng hóa. 
Cao Lầu là sự kết hợp hài hòa giữa các sợi mì vàng ươm, xen lẫn những miếng thịt xíu, với chút da heo chiên giòn, rau sống thơm thơm và miếng bánh tráng nướng giòn tan.
Có thể nói Cao Lầu là món ăn hòa trộn giữa món bún và món phở, chỉ xuất hiện ở Hội An, Đà Nẵng và Huế. Cao Lầu thường được bày bán trong các quán ăn hai tầng, trên có treo đèn lồng xanh đỏ, thực khách ngồi ăn, vừa thưởng thức cái thơm đậm đà tinh tế của món ăn đất cổ, vừa có dịp thưởng ngoạn cái không khí du lịch cổ kính của một góc phố nơi đây. Cái tên cao lầu luôn là một dấu hỏi cho những khách du lịch xa gần mỗi khi trải nghiệm nét cổ kính của phố Hội.
Một số người cho rằng Cao Lầu bắt nguồn từ Trung Hoa vì có thịt xá xíu, số khác lại cho rằng Cao Lầu bắt nguồn từ Nhật Bản vì có sợi mì giống mì Udon của đất nước này. Tuy nhiên, Cao Lầu có lẽ là một món ăn được tổng hợp từ nhiều dân tộc. Cái tên lạ tai này có lẽ bắt nguồn từ tiếng Hoa, chỉ những món cao lương mĩ vị. Những người giàu có xưa khi đi đến các tiệm ăn ở Hội An thường ngồi trên lầu, món cao lương mĩ vị này quen được xướng mang "lên lầu", dần quen rút lại chỉ còn "cao lầu".
Nếu như có dịp ghé thăm Hội An, bạn nhất định bạn phải thưởng thức món ăn trứ danh này.


Trinh Vo

Nguồn gốc của cái tên Cao lầu - một món ăn đặc sản tại Hội An, Việt Nam

Trong tháng thứ hai của khóa học y tá, vị giáo sư của chúng tôi đã ra một câu hỏi cuối cùng hết sức bất ngờ trong bài thi: “Hãy cho biết tên người phụ nữ quét dọn trường học của chúng ta”. Một câu hỏi không thuộc chuyên môn, chắc đây chỉ là một câu hỏi đùa thôi. Tôi đã nghĩ vậy!
Thật ra tôi nhìn thấy người phụ nữ đó vài lần. Cô ấy cao, tóc sẫm màu và khoảng chừng 50 tuổi. Nhưng làm sao tôi biết được tên cô chứ? Tôi đã kết thúc bài làm của mình với câu cuối cùng bỏ trống.
Cuối giờ kiểm tra, một sinh viên đã hỏi vị giáo sư rằng: “Thưa, thầy có tính điểm không ạ?”. Giáo sư trả lời: “Chắc chắn rồi – ông nói tiếp – trong cuộc sống và công việc, các em sẽ gặp rất nhiều người. Tất cả họ đều quan trọng, họ xứng đáng được nhận sự quan tâm của các em, dù chỉ là một nụ cười hay một câu chào”.
Tôi đã không bao giờ quên bài học đó trên mỗi bước đường đời của mình sau này.