Some words resist translation not because the idea is exotic, but because a language chose to name it as one thing. This class collects Malayalam's hard-to-translate words and what each one says about how the language carves up the world: മനസ്സ്, mind and heart with no seam between them; പ്രവാസി, the one living away who is missed; തിരക്ക്, the same word for a crowded room and a crowded diary; സാരമില്ല, the consolation that fits every context; and പോയിട്ട് വരാം, the promise to return built into a goodbye. Along the way it points back to the classes where each word first appeared. Words and phrases in this class: മനസ്സ് (manassu) – mind and heart together പ്രവാസി (pravaasi) – one living away from the homeland ഐശ്വര്യം (aishwaryam) – prosperity and well-being പഴമ (pazhama) – oldness as a good quality എനിക്ക് തിരക്കുണ്ട് (enikku thirakkundu) – I am busy ഇവിടെ തിരക്കാണ് (ivide thirakkaanu) – it is crowded here ബുദ്ധിമുട്ട് (buddhimuttu) – difficulty, trouble, inconvenience സാരമില്ല (saaramilla) – never mind, it does not matter അയ്യോ (ayyo) – oh no (and a dozen other feelings) കേട്ടോ (ketto) – okay? (a warm tag) പോയിട്ട് വരാം (poyittu varaam) – I will go and come back നാട് (naadu) – homeland, native place കടവ് (kadavu) – steps down to the water In this class: • മനസ്സ്, and the split between thinking and feeling that English assumes • പ്രവാസി, പഴമ and നാട്: words of place and belonging • തിരക്ക്, ബുദ്ധിമുട്ട്, സാരമില്ല: everyday words doing a paragraph's work • Small words with big jobs: അയ്യോ, കേട്ടോ, പോയിട്ട് വരാം Quizzes below. Dr. Reshmi R Nair — SpeakMalayalam.