English stretches one present tense over two jobs: "I walk every morning" is a habit, "I am walking" is happening now. English speakers usually say ഞാൻ നടക്കുന്നു (njaan nadakkunnu) for both, and for "I used to walk" they reach for the simple past ഞാൻ നടന്നു (njaan nadannu), which only means "I walked" once. Malayalam keeps these ideas apart with clear endings. In this episode: • The habit ending: -aarundu • "don't usually" and "used to" • Right now: -ukayaanu and -unnundu • Was doing when: -ukayaayirunnu • Keeps doing • Language bridge • Practice • Self-check questions with answers Key phrases from this episode: ഞാൻ രാവിലെ നടക്കാറുണ്ട് (njaan raavile nadakkaarundu) = I usually walk in the morning അച്ഛൻ ഉച്ചയ്ക്ക് ഉറങ്ങാറുണ്ട് (achan uchaykku urangaarundu) = Achan naps in the afternoon ഞാൻ കാപ്പി കുടിക്കാറില്ല (njaan kaappi kudikkaarilla) = I don't usually drink coffee അവൾ ടിവി കാണാറില്ല (aval tivi kaanaarilla) = she doesn't watch TV ഞാൻ കുളിക്കുകയാണ് (njaan kulikkukayaanu) = I'm having a bath (spoken: kulikkuvaa) അമ്മ പാചകം ചെയ്യുകയാണ് (amma paachakam cheyyukayaanu) = Amma is cooking മഴ പെയ്യുന്നുണ്ട് (mazha peyyunnundu) = it's raining അവൻ പഠിക്കുന്നുണ്ടോ (avan padikkunnundo) = is he studying? ഉണ്ട്, പഠിക്കുന്നുണ്ട് (undu, padikkunnundu) = yes, he is studying ഞാൻ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു (njaan urangukayaayirunnu) = I was sleeping കുഞ്ഞ് കരഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു (kunju karanjukondirunnu) = the baby kept crying വായിക്കാറുണ്ട് (vaayikkaarundu) = usually reads വായിക്കാറില്ല (vaayikkaarilla) = doesn't usually read Learn Spoken Malayalam at Home: a complete course in everyday spoken Malayalam for English speakers. Native Malayalam pronunciation, every phrase in Malayalam script, Manglish and English, plus a language bridge comparing Malayalam with other world languages. Listen, repeat out loud, then take the 52-question quiz. Audio voiced with AI from an original script by Dr. Rashmi R Nair.