번역연습-1 즐겁지만 지치지 않은 “서적”을 찾는 영감 내 머릿장에는 민족영웅 정성공(鄭成功)의 “양심막선과욕, 지락무여독서(養心莫善寡慾,至樂無如讀書.)”라는 친필대련(對聯)이 있다. 이것은 확실히 명언이다. 독서의 즐거움은 끝이 없다. 책 한 권이 손에 있다면 늘어지는 것도 모른다. 그러나, 책은 어디서 획득하는가? 비는 것은 가끔에만 할 수 있을 뿐이다. 애호하는 책이면 사람들이 보통 빌려주고 싶지는 않는다. 사는 것은 새 책의 가격이 비쌀 뿐 아니라 생각대로 이루어질 수 있는 것도 아니다. 때문에 방법을 찾아서 책을 찾고 구하고 탐구해야 한다. 독서는 최고의 즐거움이며 책을 찾는 것도 독서인의 큰 즐거운 일이다. 30년대 말 내가 첫 번째로 상해에 왔었고 40년대 후기에 또 다시 십리양장(十里洋場)에 왔다. 전후 약 10여년이었다. 50년대 다 끝나기 전, 상해의 헌책방이 차츰 합병되어 없어지기까지 내 여유시간은 거의 그들 헌책방에서 보냈다. 책을 탐색하고 뒤지고 찾고 구했는데 즐겁지만 지치지는 않았다. 나 같은 경제적 능력이 충분하지 않은 지식인은 책을 볼 때마다 바로 구매하면은 절대 안 된다. 그러니까 면밀하게 따져야 한다. 옛날에 한 번은 복주로(福州路)에 어느 작은 헌책전문점에서 『가헌장단구(稼軒長短句)』의 선장(線裝)본 한 부를 본 적 있었다, 당시에 그 책을 아주 좋아하는데 주머니가 텅 비어 있어서 고려를 하고 망설이다가 결국은 딴 데에 혹시나 더 늙고 싼 게 있을 수도 모른다 해서 사지 않았다. 그러나 상해의 헌책방을 모두 다 가 봤는데도 이 책은 없었다. 후에 다시 이 책을 보러 갔는데 여전히 결정을 내리지 못했다. 세 번째로 결정을 내려서 사러 갔을 때 어찌 이 책은 이미 남에게 팔렸다. 그렇지만 아쉬움에도 재미가 있었다. 왜냐하면 이 동안 나도 적잖은 다른 책을 고르고 찾고 읽었기 때문이다. 어디의 책이 더 좋거나 싼지에 대해서, 또한 어느 가게에는 내가 원하지만 아직 사지 않은 책이 있는 것에 대해서 내 마음에는 이미 “대충” 알게 되었다.

중국어산문 번역 연습-2 책을 산다는 욕망은 다른 욕망과 같이 늘 단계적으로 확대되어 득롱망촉이죠. 나는 또한 인민문학출판사(人民文學出版社)에게 부탁을 하여, 베이징의 헌책방에서 명간영인본(名刊影印本)의 『태평광기(太平廣記)』를 사 달라고 하였다. 얼마 후 그 책은 보내왔다. 총 10세트, 60권이었다. 선지(宣紙) 인쇄, 청색 지면, 사선(絲線) 장정, 온화하고 점잖으며 귀한 티가 남으로 형언할 수 없었다. 값은 100위안(元)이었다. 서점 직원 말에 의하면 마오둔(茅盾) 동지도 이 책을 찾고 있었으나 내가 더 먼저 등록했으므로 내게 주었다. 이 책은 차압된 후 진귀 2등(珍貴二等)에 귀속되었다. 서적 반환했을 때 내게 “나라에 기부해라”는 의사를 표시했으나 당시 내가 업무 필요로 인해 거부하고 싶지 않아 정책을 따라 집행하라고 대답을 하였다. 이에 집행자가 책을 내게 반환하였다. 책은 여전히 온전한데 다만 뼈바늘이 몇 개 빠졌을 뿐이었다. 인민문학출판사(人民文學出版社)가 조판 인쇄한 『태평광기(太平廣記)』는 나도 한 세트 샀다. 이 책은 1961년의 인본(印本)이며 종이의 색은 약간 진했다. 근년 우리가 조판 인쇄한 고서는 선본(善本:옛날 문헌 가운데 예술적이나 학술적으로 가치가 높은 희귀한 책, 필사본이나 판본을 말함.)이라고 하지만 교정 작업이 잘되지 못하기 때문에 자주 희망한 대로 되어 가지 않고 독자를 만족시킬 수 없었다. 또한 1960년대에는 텐진(天津)의 조용한 골목에 책 노점이 흔히 있었다. 베이다관(北大關)의 어느 골목에서 명간본(名刊本)의 『태평광기(太平廣記)』 10여권을 본 적 있었다. 푸른색 범무늬 선지로 만든 지면이었다. 나는 결벽이 있는데 그 책에 많은 파리 똥이 있는 것을 보자 망설이다가 결국 구매하지 않았다. 후에 회문당(會文堂)의 주인이 그 책을 사버렸다. 눈앞에서 호기를 놓쳐 나중에 매우 후회했다. 회문당(會文堂)은 부자묘거리(夫子廟街)에 위치하여 그 주인은 청나라의 환관(宦官)인데 자주 보따리를 들고 아침 시장의 인기 없는 노점에서 왔다 갔다 했으며 판본의 학문에 통달했다.

중국어산문 번역 연습-1 『태평광기(太平廣記)』 구매하기 첫 번째로 구매한 『태평광기(太平廣記)』는 소엽산방(掃葉山房)의 석인본(石印本:석판 인쇄로 된 책.)이며 총 4세트, 32권이었다. 이 가운데 2권은 결핍했으니 『인해기(人海記)』 2권으로 대체하였다. 그 책은 톈진(天津) 권업장(勸業場) 백화점 3층에 위치한 자오위당(藻玉堂)에서 구매한 것이었다. 당시의 점원은 심현(深縣)의 말투를 가진 분이여 그는 솔직히 그 책에 관한 상황을 알려 주었으며 또한 “그냥 대충 보시죠. 보완하기가 어렵습니다.”라고 하였다. 집을 와서 그 책을 장정 정리를 했으며 자세히 읽지도 않았고 그냥 놓아 두었다. 문화대혁명 이후, 약탈당한 서적들은 모두 반환하였다. 나는 이 책을 한영산(韓映山) 동지에게 주었다. 이 책은 내가 구매한 당시의 값은 5위안(元)이었다. 매우 유명한 이 책에 대해서는 설령 내가 이미 불안전한 석인본을 가지고 있었더라도 달갑지 않았다. 후에 또 텐진(天津) 고서서점 화평로(和平路) 판매부 즉 과거의 타이캉상장(泰康商場) 아래층에서 목판 인쇄로 된 『태평광기(太平廣記)』를 샀다. 총 8세트, 64권이었다. 이 책은 산동개조(山東開雕)의 것이며 자형도 비록 깨끗하고 가지런하지만 종이의 재질은 좋지 않았다. 아주 얇은 황색 토지(土紙)로 만든 것인데 마치 시골에 사용하는 소지(燒紙) 같았다. 앞 2권에는 필기와 평어, 주해가 있는데 원래의 독자가 한 것으로 종이가 불결하게 되어버렸다. 서적 반환 이후, 이 책은 이극명(李克明) 동지에게 주었다. 사실 이들 동지는 판본에 대한 특수한 기호가 없는데 이 골동품들에 대해서는 물론 좋아하지 않을 것이었다. 이 책은, 내가 구매했을 때, 가격은 18위안(元)이었다. 이러한 목판 인쇄로 된 『태평광기(太平廣記)』는 광동(廣東)의 어떤 각본(刻本)도 본 적 있었다. 그 책은 백지이지만 글자가 너무 오래 되어 분명치 않았기에 이 책보다 뚜렷하지는 않았다.

중국어산문 번역 연습-2 헌책방에서 자주 만났던 사람은 정서제(鄭西諦)였다. 어느 날 내가 내청각(來青閣) 책장에서 “추풍삼첨(秋風三疊)”을 발견했을 때 서제 씨가 공교롭게 책방에 들어왔다. 서제 씨는 내 손에 있는 책을 대략 읽어봤고 “이 책은 저한테 양보해 주세요.”라고 하였다. 서제 씨가 그 책을 꼭 얻고 싶은 마음을 봤으므로 그 책을 서제 씨에게 건네주었다. 사제 씨가 늘 책을 살 돈이 없다고 하였지만 내가 보기에는 그는 재력이 탄탄한 편이라고 생각했다. 그 당시에 점원이 사제 씨가 그 책을 사겠다는 것을 듣게 되었으면 반드시 고가를 부를 것이었다. 그 책을 사제 씨에게 양보하지 않았더라도 내가 살 수 있는 능력이 있다는 것은 아니었다. 성황묘 다리 위에 책을 파는 헌 노점이 있었는데 거기에서 아영(阿英)을 여러번 만났다. 어느 날 내가 다리로 가고 있었던 도중에 아영이 이미 거기에 서 있었다. 나를 보자마자 “잘 왔네요. 1위안 빌려줘요.”라고 하였다. 많은 책을 골랐는데 사장이 5위안을 불렸다. 3위안으로 해 달랐지만 사장이 거절했다. 아마도 4위안이어야 저 책들을 살 수 있을 듯인데 지금 3위안 밖에 없다고 나에게 이어 말했다. 저 책들을 힐끗 봤는데 광재활판인쇄 및 석판 인쇄 서적이 있고, 《국수학보(國粹學報)》가 있고, 《신소설(新小說)》이 있고, 탄사창본(彈詞唱本)이 있고, 소설 희곡이 있었다. 모두 청말민초(清末民初)의 통속문학과 정기 간행물이었다. 내가 1위안 5지아오(角)를 빌려주었다. 1위안은 책 값의 머릿수이고 5지아오는 교통비였다. 사장과 나는 저 책들을 2개로 묶었고 그중 하나를 함께 들고 지하철까지 운반해 줬다. 사제 씨는 고서 희곡을 열심히 찾아서 모은 끝에 드디어 고대희곡 연구의 전문가가 되었다. 아영 형은 너덜너덜한 책을 곳곳이 수집한 끝에 《만청소설사(晚清小說史)》와 많은 통속문학에 관한 저작을 써냈다. 그들의 성취는 헌책방이 많은 도움을 주어서 얻게 된고 할 수 있다. 이 문장에는 내가 익숙한 2분만 예로 들었다. 이 밖에 분명히 헌책방이 자신 지식에 유익한 효과가 있다는 것을 체험해 본 적 있는 지식인이 많이 있었다. 이제 상하이에는 구식 및 신식 헌책방 각 하나씩만 있다. 사제 씨가 원하는 책은 매우 은밀해 정부 단위와 최고 지도자에게만 제공함으로 절대 진열대에 얼리지 않는다. 아영 형이 원하는 책도 올리지 않을 것이다. 왜냐하면 그 책은 제지공장으로 보내서 휴지로 제조될 가치만 있기 때문이다. 진열대에 얼리면 말도 안 된다. 그러므로 해방 전의 헌책방을 회상하지 않을 리가 있을까!

중국어산문 번역 연습-1 해방 이래, 옛 사회의 모든 것에 대해서는 아무 미련도 없다. 현재에 뿐만 아니라 1950년에라도 아무 미련이 없다는 말이다. 나는 영주도 아니었고 기업주도 아니었다. 집 한 채도 없었고 살림이 풍성하지도 않았다. 어떠한 사회제도 아래서 사는지 어차피 똑같기 때문에 미련없이 편하고 즐겁게 사회주의 사회로 들어갈 수 있었다. 하지만, “미련없이”라 하더라도 그렇게 절대적이지는 않다. 자세히 생각해 보면 몇가지 예외가 있을지도. 해방 전 각 대도시의 헌책방은 내가 여태까지 여전히 미련하고 있는 것이다. 헌책방은 봉건제 사화나 자본제 사회에만 존재하는 상업 구성이 아니라 현재 사회주의 사회에도 헌책방이 있다. 그래서 옛 사회의 헌책방이 마련하지만 옛 사회가 미련하다는 것을 의미하지는 않는다. 헌책방 거닐기는 책을 애호하는 지식인의 “좋은 버릇”이다. 재정이 곤란하기에 저렴한 가격으로 필요한 서적을 구하기 위해서 새로운 서점을 가지 않고 헌책방으로 들어갔다. 새로운 서점에 없는 책을 찾고자 헌책방에 가서 운에 맡기고 해 봤다. 연구과제를 위해서 잘 알지 못하는 참고 자료를 찾으려고 헌책방에 가서 탐구했다. 단순히 서적을 좋아하고 자신의 서고를 풍부하게 채우기 위해서 헌책방을 가서 고서, 선본(善本), 진서를 물색했다. 이들은 헌책방의 고급손님이다. 항전 이전 상하이의 복주로(福州路), 한구로(漢口路), 성황묘(城隍廟), 봉래상가(蓬萊商場), 또한 항전 승리 후의 상숙로(常熟路), 상양로(襄陽路)를 더하여 이 곳들은 모두 헌책방이 많이 모였던 지역이었다. 한 구간의 길에는 여러 개 헌책방이 병렬되어 모두 크기가 작은 상가였다. 서양 서적, 중국 서적과 고서 등을 판 서점이 있어 각자가 각별한 특색을 가졌고 서적의 공급원도 달랐다. 오후 4시에 퇴근하고 나서 헌책방을 거니는 것에 3시간 때울 수 있었다. 7시에 집에 들어가서 저녁을 먹으러 갔던 지하철 내에 늘 기다릴 수 없게 책 2권, 3권을 미리 읽었다.

중한 번역 연습 “주나라는 예악으로 천하를 다스린다.” 그래서 육예 중 예악이 가장 중요했다. 예란 “위와 아래는 등급이 있으며 존과 비는 순서가 있다”는 것이다. 여러 형식을 통해서 사회 등급의 차이를 표현한 것이다. 악은 시(詩), 악(樂)과 무(舞) 이 3가지를 하나로 한 총칭이었다. 악은 화합(和)이며 같음(同)이다. 악의 전체적 역할은 사람을 기쁘게 하며 단체를 화합하게 만들었는데 어느 정도 등급제도가 만든 불균형을 조절하기도 했지만 악도 예와 같은 구체적 기능을 가진 역할이 있었다. 그것은 바로 제사에서 악은 등급을 표현하는 표지일 뿐만 아니라 외교 활동에서 그것도 안부를 전달하는 중요한 방식이라는 것이었다. 『좌전(左傳)』에서 흔히 음악을 연주하면서 의식을 관람하는 것과 시를 짓고 포부를 말하는 것의 기록을 볼 수 있다. 국가의 운명과 개인의 안위는 흔히 예악의 장소에서 결정된 것이었다. 예를 들면 노국(魯國)의 숙손표(叔孫豹)는 외교 사명을 받고 외국으로 갔는데 진국(晉國)이 사신을 환대하는 연회에서 음악을 들어 예의를 아니까 진국으로부터 호감을 얻었다.(양공(襄公)4년 참조.) 또한 제국(齊國)의 경봉(慶封)은 외교 사명을 받고 노국으로 갔는데 그의 옷차림이 화사했지만 예악에 대해서 몰랐다. 그래서 숙손표가 그는 반드시 좋지 않은 최후를 얻을 것이라 예언했다. 나중에 경봉이 과연 실패해서 구축(驅逐?)되었다.(양공27년 참조.) 그래서 한사람의 예악 교양에서 그의 도덕 수준이 얼마인지를 알 수 있었으며 그의 정치 재능의 우열도 볼 수 있었다. 춘추시대 때, 공자가 “너희들은 왜 저 시경을 배우지 않는가.”라는 말을 여러 번 강조했으며 또 “시를 배우지 않으면 말을 할 수가 없다.”고 말한 이유가 시는 서주 예악 정치의 표현이기 때문이었다. 육예에서 예악에 버금가는 과목은 사와 어였다. 사는 궁도, 어는 거마였다. 당시의 전쟁은 전차를 위주로 했는데 전차를 문 군사가 주로 귀족 출신이었다. 귀족의 궁도 실력 강약은 어느 정도 전쟁의 승패에 영향을 끼칠 수가 있을 뿐만 아니라 보씨가 가르친 육예에 군려와 거마에 관한 예의가 포함됐으므로 사와 어도 그들의 지위와 고양을 반영했다. 주나라 사람들은 “국가의 큰일에는 사(祀)와 용(戎)에 있다.”라는 말이 있었다. 사는 조상과 천신에게 제사를 지낸다는 뜻으로 신의 위력을 빌려 노예주귀족의 재부와 권력을 공고히 한 것이었으며 용은 전쟁의 뜻으로 무력을 통해 노예주귀족의 재부와 권력을 확대한 것이므로 이 2가지는 모두 서주 국가 정치의 중요한 일이었다. 육예에서 예악은 제일 순위였으며 그 다음은 사와 어였는데 서사와 계산 같은 활용성 있는 생활 능력의 양성은 마지막 순위에 두었다. 이는 실제로 서주 국학은 국가 관료를 육성하는 예비학교인 것을 반영했으므로 당시 정치 생활에서 요구된 도덕규범과 군사기능을 교육의 제1위로 하게 된 이유였다. 서주 향학의 교육도 육예를 위주로 했지만 구체적인 내용과 요구는 비교적 간단했다.

중한 번역 연습 유방(劉邦)이 한나라를 세운 후, 진나라는 15년밖에 못 지냈으며 멸망되어 수백 년 동안 심혈을 기울여서 경영했던 패업이 하루아침에 무너지게 된 이유는 서주의 제도 및 친척을 봉건해서 왕권을 보위하는 것을 실행하지 않았기 때문이라고 생각했으니까 제자와 공신을 왕후(王侯)로 대량 책봉했다. 왕후의 영지는 “국(國)”이라고 칭하여 그 면적은 흔히 군 몇개에 상당했다. 왕국은 정치, 경제 및 군사를 스스로 관리하는 권한을 누렸기 때문에 자신의 실력을 통해 중앙 조정과 맞설 수 있었고 심지어 한나라의 통일을 위협하거나 파괴할 수 있었다. 그러므로 한나라 경제(景帝) 유계(劉啟)가 칠국반란(七國叛亂)을 평정하고 나서 왕국제도를 개정했고 제후의 권한을 감했다. 무제(武帝) 유철(劉徹) 때 또한 추은법(推恩法)을 실행했고 제후로 하여금 도시와 읍을 그들 자신의 제자에게 분배하게 했다. 큰 왕국은 이로부터 많은 작은 왕국과 제후국으로 나뉘었다. 이래서 왕국의 면적은 군 하나에 불과했고 제후국의 면적은 현과 같았다. 그 우두머리는 중앙이 임명함으로 상이라고 칭했으며 행정을 담당했고 왕후에게 지세를 공급했는데 중앙에 속했다. 그래서 왕국은 행정 관리에 있어서 실제로 군 및 현과 차이가 없었고 상의 권한도 군의 태수(太守)나 현령(縣令)과 같았다.

중한 번역 연습 춘추 이후, 사회 생산력이 높아짐에 따라 서주의 정전제(井田制)가 무너졌고 토지 사유화가 차츰 합법화되었다. 사유제의 발전이 결국 종법제의 제약을 깨뜨렸을 때, 국과 야의 경계를 허물게 되어 육향과 육수의 등급 구별도 없어졌다. 원래 외지다는 의미를 담은 “현”은 겸병전쟁의 발전에 따라 각국에서 증설되어 수량이 점점 많아지고 그 명칭도 차츰 안정해졌다. 춘추 말년, 겸병전쟁으로 영토가 한 층 확대되었으며 각국은 변경 지역에서 군을 두기 시작했다. 군의 면적은 현보다 컸다. 전국시대에 생산 발전으로 인구수가 증가되어 군 아래에서 현을 나누어 두는 상황이 나타났다. 그리하여 군이 현을 통할하는 행정구역 구분이 이루어졌다. 당시, 봉건을 받은 귀족의 사읍(私邑:개인의 영지-역자 주)을 제외한 모든 군과 현은 모두 임금의 관할 구역에 속했다. 221 B.C. 진나라가 육국을 멸했고 통일의 전제 정치 국가를 세우고 나서 전국 이래의 토대에서 전면적으로 군현제를 실행하기 시작했다. 진나라는 전국을 36개 군으로 나누어 후에 40여개 군으로 증설했다. 군의 행정 장관은 군수(郡守)라고, 군사 장관은 군위(郡尉)라고, 감찰 장관은 어사(御史)라고 칭했다. 군 아래에 현을 두었다. 진나라 때 현이 대략 천여 개 있었다. 현의 인구수가 만 명 이상인 경우 장관은 현령(縣令)으로, 인구수가 만 명 이하인 경우 장관은 현장(縣長)으로 불렀다. 또한 현위를 두어서 관할 구역의 치안을 담당했다. 현 아래에 향을 두어 향에는 향장(鄉長)이 있었다. 향 아래에 정을 두어 정에는 정장(亭長)이 있었다. 군, 현, 향, 정은 통일 국가인 진나라가 설립하는 인접한 등급별의 지방 행정 기구였다. 한나라는 진나라를 계승하여 군현 행정구역제도를 계속했지만 이 제도에 대하여 증정했다. 진나라 때 도성의 행정 업무는 내사(內使)가 관장했는데 그의 지위가 제경(諸卿: 고위직 관원- 역자 주)와 같았다. 서한 한무제 이후, 도성은 경조윤(京兆尹), 좌풍익(左馮翊), 우부풍(右扶風) 3가지 부분으로 나뉘었다. 장관 3명은 각각 부분을 관리하여 삼보(三輔)라고 칭했다. 삼보 장관의 직위 등급은 경(卿)에 속했으며 조정의 국가대사 의논에 참여할 수 있었다. 동한이 수도를 낙양(洛陽)으로 옮긴 후, 도성의 행정 업무는 하남윤(河南尹)에게 맡겼다. 장안(長安)은 한나라 왕실의 능묘 소재지이기 때문에 삼보 장관의 명칭을 보류했지만 그의 녹봉을 감했다.

중한 번역 연습 지방 행정구역 구분의 변천 및 장관 설치 군현제(郡縣制)는 진나라 시대에 확립된 행정구역 구분의 제도이다. 서주 시대 지역의 명칭은 종법분봉제와 밀접한 관계가 있었다. 당시 주나라 천자가 관할하는 지역을 왕기(王畿)로, 제후의 지역을 국(國)으로 대부의 지역을 가(家)로 불렀다. 천자의 거주지는 왕성(王城), 제후의 가주지는 국도(國都), 대부의 거주지는 도비(都鄙)라고 했는데 실제로 오직 크기의 규모가 다른 성보일 뿐이었다. 『주례(周禮)•천관(天官)』에 의하여 “오직 왕이 나라를 세움에 방향을 명백하게 하고 위치를 바르게 하며 나라의 근본과 경작지의 경계를 정하고 관직을 설치하여 직을 나누어 백성의 표준을 만들어야 한다(惟王建國，辨方正位，體國經野，設官分職，以為民極.)”. 모두 등급의 정권의 통할 지역은 “국(國)”과 “야(野)”로 구분하여 관직을 두어서 관리를 하는 것이었다. 국 원래의 의미는 성(城)이므로 성곽(城郭) 내의 지역은 “국중(國中)”라고 불렀다. 성곽 외의 상당한 거리 내의 지역은 “교(郊)”라고, 교 외에는 “야(野)”라고 했다. 교는 국과 야 양대 구역의 분계이며 그 명칭을 짓게 된 이유도 그는 국과 야의 연결지역이기 때문이었다. 교에서 사는 사람은 성에서 분봉을 받은 귀족의 동족 또한 “국인(國人)”이라고 칭했다. 교의 국인은 가족들을 모아서 생활하는 방식으로 허여 혈통 관계를 단결의 수단으로 함으로써 비(比), 려(閭), 족(族), 당(黨), 주(州), 향(鄉) “육향(六鄉)”의 제도를 수립해서 관리를 실행했다. 야에서 사는 주민들은 귀족에서 억압과 착취를 당한 농업생산자 또한 “야인(野人)”이나 “맹(甿)”이라고 불렸다. 그들은 거주지에 의하여 린(鄰), 리(里), 차(酇), 비(鄙), 현(縣), 수(遂) “육수(六遂)”의 제도를 수립해서 관리를 실행했다.