Je suis originaire du sud d’Angleterre où j’ai grandi dans une petite ville au bord de la mer à environ 30 mn de Brighton par train. En ce qui concerne mes origines, il y a très peu à dire. Je dirais que je suis britannique: mes parents sont tous les deux anglais. L’affirmation la plus éxotique que je pourrais prétendre, c’est que ma mère est de souche gallo-irlandaise. C’est grâce à ça qu’on m’a baptisé en dénomination catholique, mais à vrai dire mon éducation religieuse se finit aussi avec ce début. Mes parents étant de la première génération de leurs familles à assister à l'université, - mon père, le seul de son côté, ils nous ont élevé, ma soeur et moi, avec une insistance sur l’importance de l’éducation et de croire que tout est possible. Mon grand-père maternel travaillait dans un chantier naval, où il a traversé le parcours d’apprenti jusqu’au rang de contremaître. La famille de mon père est de Yorkshire, loin de chez nous. Son père à lui, s’essayait à plusieurs emplois avant de gérer un bureau de poste: un rôle que mon oncle a hérité Malgré qu’on était tous anglais, on n’habitait pas dans une maison tout à fait monoglotte. Mes parents se sont rencontrés en étudiant l’espagnol et le français à l’université. J’ai entendu des locutions en langues étrangères pendant mon enfance et, de plus, j’ai eu l’occasion de passer des vacances en France. Ces expériences m’ont beaucoup influencés. La vraie passion pour les langues vient de ma ligne maternelle. Ma grand-mère, une catholique pieuse, savait le latin, le français et l’italien. On me disait qu’avant ma naissance elle étudiait de près pendant des heures ses exemplaires chéris de «Oggi Illustrato» et qu’elle parlait couramment et amicalement avec les vendeurs de glace italiens en front de mer avec un fort accent gallois abominable. Sa fille aînée, ma tante, était le premier à étudier au niveau universitaire, en apprenant les lettres classiques, dont elle est devenue professeure.