في نهاية الحيّ القديم، كان هناك مسجدٌ صغير، بجدرانٍ بسيطة، وبابٍ خشبيّ تغيّر لونه مع السنين. وكان هناك رجل… اسمه أبو محمود. كان مؤذن المسجد منذ سنوات طويلة. كل يوم، يمشي ببطء في الشارع، يسلّم على من يراه، ثم يدخل المسجد… وبعد لحظات، يرتفع صوته: الله أكبر… الله أكبر… وكان الحيّ كله يسمع. كان الأذان… علامة الحياة. ثم جاءت الحرب. تغيّر كل شيء. رحلت عائلات، وأُغلقت بيوت، وأصبح الشارع أكثر صمتًا. لكن أبو محمود… لم يرحل. بقي. كان يقول: "هذا المسجد أمانة." في أحد الأيام، دخل المسجد كعادته. لكن لم يكن هناك أحد. لا مصلّين، ولا أصوات، ولا حركة. فقط الصمت. نظر حوله طويلًا… كأنه يودّع المكان. ثم صعد، وأذّن. الله أكبر… الله أكبر… كان صوته أهدأ هذه المرة… لكنه كان عميقًا. صادقًا. كأنه آخر أذان. في اليوم التالي… لم يُسمع صوته. وعرف الناس… أن أبا محمود قد مات. رحل بهدوء… كما كان يعيش. لكن أهل الحيّ يقولون: إن ذلك الصوت… ما زال هناك. ليس في المسجد… بل في قلوبهم. لأن بعض الأصوات… لا تموت أبدًا.