Me tomé un tiempo para expresar mis pensamientos con palabras. Espero que tengan sentido. Y así concluyó mi última semana como maestro al servicio del gobierno federal. No fue una decisión sencilla la de partir; durante veinte años dediqué mi labor y mi vocación a esta institución. Sin embargo, el tiempo, con su modo sutil e implacable, me condujo al umbral de un nuevo capítulo. Me acogí a la jubilación anticipada, que me concede una modesta pensión y la tranquilidad de una cobertura médica vitalicia. He aceptado ahora un nuevo destino: una escuela pública me ha confiado la coordinación del Desarrollo del Lenguaje Inglés. Allí acompañaré a alumnos de origen extranjero en el arduo y hermoso proceso de aprender una nueva lengua, y colaboraré con los docentes para que sus lecciones sean más inclusivas, más humanas, más eficaces para quienes aún encuentran extraña la lengua que los rodea. En mi último día, quise despedirme a solas de los espacios que marcaron mi camino. Caminé los pasillos silenciosos de la Escuela Diurna Santa Rosa, que en otro tiempo fue un hervidero de voces y sueños. Llegó a acoger a más de cuatro mil estudiantes; hoy no alcanza el centenar. Recorrí aulas vacías, el salón de música, los antiguos talleres de carpintería. Y mientras caminaba, sentía las huellas invisibles de todos los que alguna vez llenaron de vida aquellos muros. Todos se han marchado, y ahora también lo hago yo. Fue un adiós cargado de melancolía. Saber que no volveré a aquella pequeña casa en el desierto, ni a la escuela en la que volqué mis días, mis fuerzas, mi corazón, me dejó una tristeza suave, persistente. Llegué allí con el espíritu docente herido, buscando sanar. Y lo logré. Hoy me sé entera, restaurada, lista para continuar. Pero sé que aún me tomará un tiempo asumir, con toda su hondura, que vuelvo a ser, sencillamente, un maestro civil más.