un souvenir de mon pays natal J’ai reçu le baptême à cette église. Ce n’était pas ma volonté, mais j’ai obéi à ma mère. J’y ai sympathisé très bien avec des enfants de croyants qui leur faisaient apprendre la base du catéchisme, comme moi. Si j’écris mon histoire comme cela, tout le monde imaginera que j’étais un très bon enfant, mais c’est tout à fait différent. Cette époque-là, mes camarades et moi étions des petits bandits terribles, et moi, j’étais l’enfant le plus dégueulasse de nous. Après avoir grandi, un jour, j’ai eu une occasion d’assister avec un mon ami Syumon MIURA, écrivain, à une réunion de l’ambassade de la curie romaine au Japon. Nous bavardions quand une vieille dame élégante parmi les invités s’est approché de nous. Dès un peu de présentation d’elle-même, elle a commencé à parler de son histoire : « quand mon enfant était petit, il refusait d’aller au messe, ayant lieu tous les dimanches, de l’église Syukugawa. Je lui ai donc demandé la raison. Il a répondu que Syu m’avait ordonné de ne pas aller à la messe en lançant des cailloux du sommet du mur. » Syu, c’est moi. Je me suis souvenu de la scène, alors J’étais honteux au pont de rougir et Miura gloussait. Cependant, j’avoue honnêtement d’avoir fait avec mes copains des polissonneries plus mauvais que cela. 私は、この教会で洗礼を受けた。別にそれは私の意思ではなく、母親の言いつけに従っただけだったが、同じように公教要理というキリスト教の基本的な教えを学ばされている信者の子供たちとここでなかよくなった。と書くと私がいかにも良い子のように聞こえるが、それは全く反対で、当時の私も同年輩の子供たちも手の付けられぬ悪童たちで、特に私は箸にも棒にもかからぬゴンタであった。いつだったか、ローマ法王庁大使館のパーティに三浦朱門と私とが出席し、談笑していると、客の中から一人の品の良い老婦人が横に来て自己紹介をした後、『私の子供が小さい時、日曜に夙川の教会のミサに行くのを嫌がりましてね。事情を聞くと、周ちゃんと言う子がミサに行くなと塀の上から石を投げると言いましたのですよ』と話された。周ちゃんとはいうまでもなく、私のことで、そうした行為をやったのも記憶にあり、私は赤面し三浦は横で笑っていた。しかし私が友達とやったいたずらはそんな程度ではなかった。