Alvaro war der Erste, der den Rat befolgte und Macondo verließ. Er verkitschte alles, einschließlich der Tiger im Hinterhof, die dazu dienten, Passanten zu erschrecken, und kaufte eine lebenslange Zugfahrkarte, und stieg in einen endlosen Zug. Er verschickte Postkarten aus den Bahnhöfen, die er passierte, und beschrieb darin begeistert die Vielzahl weltlicher Szenen, die draußen am Zugfenster vorbeiflitzten, als ob er ein flüchtiges langes Gedicht in Stücke reißen und sie ins Land der Vergessenheit den ganzen Weg entlang verstreuen würde: Die seltsamen schwarzen Menschen auf den Baumwollfeldern von Louisiana. Die galoppierenden Pferde im blauen Gras von Kentucky. Die griechischen Liebenden in der höllischen Abenddämmerung von Arizona. Und das Mädchen im roten Hemd, das am Ufer des Michigansees Aquarell malte. Es hob seinen Pinsel und grüßte ihn, nicht um ihm Lebewohl zu sagen, sondern in der Hoffnung, ihn wiederzusehen. Weil sie nicht wusste, dass der Zug, den sie vor sich sah, den Rückweg nie antreten wurde.