في آخر الشارع، كان هناك بيت… ليس الأكبر، ولا الأجمل… لكنه كان الأكثر حياة. بابه… لم يُغلق يومًا. ليس لأنه مكسور، بل لأن صاحبه لم يُرد له أن يُغلق. كان يقول: "البيت الذي يُغلق بابه كثيرًا… ينسى الناس طريقه." كان يدخل إليه الجميع. جارٌ يحتاج مساعدة، طفلٌ يبحث عن دفء، غريبٌ لا يعرف أحدًا… فيجد مكانًا يجلس فيه. في الصباح، رائحة القهوة. وفي المساء، أحاديث طويلة. وفي كل وقت… كان هناك شخصٌ مرحّب به. مرّت السنوات. تغيّر الحي، ورحل كثير من الناس. لكن البيت… بقي كما هو. بابه مفتوح. وفي يومٍ من الأيام، غاب صاحب البيت. لم يعد يجلس عند الباب، ولا يُسمع صوته. لكن الغريب… أن الباب بقي مفتوحًا. وكأن المكان يقول: "الكرم… لا يموت."