Philosophical Friday is a weekly podcast in straightforward, easy to understand language designed to inspire, using wisdom from throughout the ages that spans the world.

Philosophical Friday

A Stone’s Throw is a weekly podcast designed to enrich your language expression and get you closer to using idioms and phrasal verbs naturally.

A Stone's Throw Podcast

في هذه الحكاية…
لن نتحدث عن إنسان،
بل عن شجرة.

شجرةٌ لا تمشي،
لكنها تعرف الطريق.
لا تتكلم،
لكنها تحفظ القصص.

إنها شجرة الزيتون.

في بلاد الشام،
لا تُزرع شجرة الزيتون بسرعة.
تُزرع بصبر.

يغرسها الفلاح وهو يعلم
أنه قد لا يجلس تحت ظلّها،
لكن أبناءه… سيفعلون.

جذورها عميقة في الأرض،
كأنها تمسك بها حتى لا ترحل.
وأغصانها تمتد ببطء نحو السماء،
هادئة… ثابتة… لا تستعجل.

تمرّ السنوات،
وتتغيّر الوجوه،
لكن شجرة الزيتون تبقى.

في الصباح الباكر،
تخرج العائلة إلى الحقل.
الجدّ،
والأب،
والأطفال.

تُفرش الأقمشة تحت الشجرة،
وتبدأ الأيدي الصغيرة والكبيرة
في قطف الثمار.

ضحكات،
أحاديث بسيطة،
وأغانٍ قديمة
تعرفها الشجرة جيدًا.

زيت الزيتون ليس طعامًا فقط.
هو ضوء في البيوت،
وشفاء،
وبركة.

في كل قطرة زيت،
هناك شمس،
وأرض،
وصبر طويل.

ولهذا،
عندما يُسأل أهل الشام عن الزيتون،
لا يجيبون بالكلمات،
بل بالذاكرة.

يقولون:
هذه الشجرة رأت من قبلنا،
وسترى بعدنا.

شجرة الزيتون لا تموت بسهولة.
قد تُهمل،
قد تُجرح،
لكنها تعود.

لأنها تعلّمت من الأرض
كيف تبقى.

Stories for the Levant - قصص من بِلَادِ الشَام

(حكاية شجرة الزيتون (من الجذور… إلى الذاكرة \ The story of the olive tree (from its roots… to memory)

في هذه الحلقة…
لن نحكي عن مدينةٍ كاملة،
بل عن زهرةٍ صغيرة…
لكنها تحمل روح مدينة.

إنها ياسمينة دمشق.

في دمشق القديمة، لا تحتاج أن تبحث عن الياسمين…
هو الذي يجدك.
يتدلّى من شرفات البيوت،
يزحف على الجدران الحجرية،
ويطلّ عليك بهدوء، كأنه يعرفك منذ زمن.

في الصباح الباكر،
تفتح النوافذ الخشبية القديمة،
وتدخل رائحة الياسمين قبل الضوء.
رائحةٌ خفيفة،
لكنها تبقى في القلب طويلًا.

كانت البيوت الدمشقية تُبنى حول باحة داخلية،
وفي وسطها نافورة ماء،
وشجرة ياسمين.
تكبر الشجرة مع العائلة،
تشهد ضحكات الأطفال،
وأحاديث المساء،
وصمت الليالي الطويلة.

يقول أهل دمشق:
“البيت بلا ياسمين… بيت بلا روح.”

الياسمين ليس للزينة فقط.
هو ذاكرة.
هو علامة على الصبر.
يبقى أخضر في الحرّ،
ويصمد في البرد،
ويعود كل ربيع…
كأنه يقول:
أنا هنا… مهما تغيّر الزمن.

في ليالي دمشق،
عندما يهدأ الشارع،
وتسكن الأصوات،
تفوح رائحة الياسمين أكثر.
كأنها تحكي حكايات البيوت القديمة،
وحكايات من مرّوا من هنا،
ثم غابوا… وبقي الأثر.

لهذا، عندما يبتعد الدمشقي عن مدينته،
لا يشتاق إلى الشوارع أولًا،
بل يشتاق إلى رائحة الياسمين.

ياسمينة دمشق ليست زهرةً عادية…
إنها وعد.
أن الجمال لا يموت،
وأن الذاكرة أقوى من الغياب.

هذه كانت حكايتنا لليوم…
نلتقي في قصة جديدة من
The Levant – قصص من بلاد الشام.


ياسمينة دمشق: حكاية زهرة لا تموت -  Damascus jasmine: a timeless tale

في هذه الحلقة… دعني آخذك إلى مدينةٍ تختلف عن كل مدينة.
مدينةٍ تمشي فيها، فتشعر أنّ الزمن لا يتحرّك… بل أنت الذي تتحرّك داخله.

إنها القدس.

وعندما يحلّ المساء… تتحوّل القدس إلى حكاية أخرى، أعمق، أهدأ، وأقرب إلى القلب.

نبدأ من باب العمود.
الناس تتجوّل، الشباب يجلسون على الدرج الحجري العريض، الأصوات تختلط… ضحكات، خطوات، وباعة يعرضون الكعك المقدسي الشهير.
رائحة السمّاق والسمسم تملأ المكان.

ثم نمشي نحو البلدة القديمة. الأزقّة ضيقة، لكنها مليئة بالنور.
البيوت متلاصقة، وحجارة الجدران تحمل آثار مئات السنين.
كل زاوية هنا لها قصة… وكل نافذة لها ذاكرة.

في الليل… تسمع أصواتًا قليلة، لكنها تكفي لتشعر بالحياة.
باب يُغلق، قنديل يُضاء، همسات نساء من خلف نافذة عالية، وصوت طفل يركض في الممر.

نصل إلى طريق الواد.
الأسواق القديمة تغلق أبوابها، لكن رائحة البهارات تبقى معلّقة في الهواء… كأنها لا تريد مغادرة المكان.

ثم نقترب أكثر… نحو المسجد الأقصى المكلوم.
في الليل، يصبح الهدوء كأنه دعاء طويل.
أشجار الزيتون تتحرك مع النسيم الخفيف، وتسمع صوت المؤذّن يصدح في المساء:
“الله أكبر… الله أكبر…”
صوتٌ يشبه صدى التاريخ.

وعندما تجلس تحت قبة الصخرة… تنظر إلى حجارتها الذهبية التي تعكس ضوء المصابيح،
وتشعر أنك أمام مكانٍ جمع كل الأنبياء، وكل القصص، وكل الدموع… وكل الرجاء.

في ليالي القدس… لا تحتاج إلى كلمات كثيرة.
يكفي أن تمشي، أن تتنفس، أن تلمس حجارة الطريق،
لتعرف أنّ هذه المدينة ليست مجرد مدينة…
بل روحٌ تمشي على الأرض.

#Episode description box is not enough for the English description version, therefore text me if you need the English version of the episode.