にちじょうの二三 目が覚め　雲また 今日、天津に旅行して戻った同僚から揚げお菓子をいただいた。君が帰国したら、私も君のお土産を皆に配ってあげることを妄想した。ははあ、彼女持って来るものとして配って、あなたもきっど喜ぶかな 家を出る前、冷蔵庫に置いた昨夜作った弁当を忘れないようにと自分を心で注意したものの、また、負け。年を取るのか 寒い日が続きます。もう１１月中旬だ。まもなく、そろそろ重装備を着る季節になるが、一番見たい雪が北国しか見えない。知ってるがいささか残念だ。以前雪天候に誰と一緒に歩くことを頭の中で描いた。雪が降れ、髪が染め、吐き気も氷になって、白紙に足跡は満開 寒いね。握りもあたたかくて、心まで 疏影横斜水清浅 暗香浮动月黄昏

彼女のにっき 寝る前に彼女のにっきを写真で読まさせてもらった。アルバイトについてのこと 「日本にきってはじめて泣きしました。採用間際に、店長さんは正月に帰国することを聞いて、顔色が一変して、だめと言いながら手を振る。気持ちを控えないで涙が目に溢れた。頑固なおじさんは一瞬苦笑した。慌ててしょうがなくて、私を採用した。。。」と書かれた これを見て、ちょっと切なく、ベットに暫くのあいだにこのことを思い続けた。 振り返ると上海の空港で初めて彼女を出迎えの時、なかなか見つからないのでＧＰＳでお互いの位置を交換して居場所を探した。やっと彼女の位置を見かけたが、わたしを気をつかないで真剣に携帯電話私の位置を見つめて待てそうな様子だ。彼女は頭を挙げって突然私を発見した。ああと声を出した。緊張かもしれない赤らんだ顔をして、子供みたいに携帯と手を顔の前に置いて隠しよう、指の隙間から私を盗み見る。とても愛嬌だ。引っ張って抱きしめた後でわたしの胸に啜り泣きはじめて、「遅い、遅い」文句をいった。おかけで私のシャツもぬれた。 今度帰国するも私の原因だ 彼女は日本に到着してからそろそろ二か月だ。そばにいられなくてちょっとせつなくて、助けあげられなくてかなしい。お互いに頑張るしかない。できれば、一日早く日本へ

帰るみちのり いよいよ出発の日になる。興奮で、心がわくわくしている。 最近、会社の人は次から次へと帰っていきて、出勤の人数もだんだん少なくなって、周囲を見回すと座席はほとんど空いてきた。それで、ホームシックの気持ちも濃くなる。いささか感無量だ。間もなく春節だから、最近どこでも込んでいる。鉄道と新幹線の切符は常に売られ始めるなり売り切られた。切符を買えなければ大変困るね。しかも、列車の中で人がいっぱいだ。平日空いている列車に急にいっぱいな乗客が現れる。信じられない。赤ちゃんの泣き声と大人たちの話し声次々と聞こえてくる。タバコの煙と各種の臭い匂いが混ざって気がする。皆さんは我慢している。 それにしても帰られない人も多い。昨日、ニューズでとても感動的な写真を見ました。ひとつは、三歳の男の子は一人で寒い天気に村の出入り口で立ち尽くして彼のお父さんを待ている。この子供のお母さんはこの家が貧乏で、彼のお父さんと離婚して家出した。お父さんはこの家を養わずに行かないで、彼をお爺さんに預かって外で働いた。悲しい。もうひとつは、ある若い武装警察（すなわち治安を維持するための軍人）は３年の春節でずっと駅前に治安を維持するために歩哨に立つ。両親は息子の顔を見たがって、直接息子の駐屯地の営舎に行きました。見なかったが、尋ねると息子さんはいま駅前に歩哨に立っている。彼のご両親はもともと列車を乗って帰る時に邪魔せずにこっそり息子の顔を見るだけでいいと思ったが、息子さんに見つかられた。息子さんは涙を我慢して、唇を噛んでいた。任務があるから、両親を抱きたくても歩哨に離れることができない。悲しい。最後、上司の許可を貰った跡で家族揃いで写真を取った。 中国人に対して春節はとてもとても重要だ。いくら一年中どんなに忙しくても、できるだけ帰っていく。この時期だけで平日故郷に帰らない友たちとずっと故郷にいるがあえない両親に会える。中国にはある「父母在，不远游」という言葉がある。両親は生きていければ遠いところを行かないで。そういう意味だ、最大の親孝行は両親に生きるときにそばに仕えること。しかし、若いのに出世していないで帰るなんてたぶんできないね

玉についての話 中国には一つの諺がある。「慧极必伤，强极则辱，情深不寿。谦谦君子，温润如玉]というのである。金庸という作家の小説から抜粋されたのだ。この句を知る人はあまりないかもしれないが、そこにある真理が好きだ。 この句を簡単に説明すれば、賢すぎたらきっとその賢いで自分が傷つかされ、個性が強すぎる人ならある日きっとこの性格で自分を侮り、人に深情けにすれば他人は耐えられないで二人の関係を壊れる。礼儀正しい美徳がある人は玉のような宝物、眩しくないけど中身がある。ただ、私の理解だ。玉というと、中国人は玉に愛顧を偏る。昔から「君子无故，玉不去身」といい方がある。玉と離れる時は人生の最期しかない意味だ。だから、人は玉が人を守られることを信じる。玉は石だけど、石より清らかで、固くないけど、相手を変えなければ自分の意志を貫くため自分を砕く。触ると、石のように冷たいこともなければ、見ると金のようにキラキラと光ることもない。自分は自分にすればいい、ほかのものを模倣する必要がない。 今日はいい天気だね。部屋は日当たりの悪い側から、または南方で陰湿し、布団もしょっちゅう陰湿になる。さあ、膨らんでください、（笑）

時の流れのように 日本には「時の流れのように」という歌があるでしょう。なぜ日本人はその曲に特別な感情をもつのか。ずっと答えない。さき何年前放送した映画をもう一度見たことから、その答えをようやく分かりになった。 時代の記憶だ、このこたえは。この主役を演じた俳優さんは私の子供の時にぴったり事業のピークだった。大人気だったなあ。しかし、時の流れの中で、元々のものは以前想像だにできない程度にすっかり変えていた。感無量だ。 映画に人物の服装とか食べ物とか、すべては当時の風情だった。懐かしい。映画の中で、小さいのテレビ（手頃なサイズ）は販売店内よく見された。手に入りたかったけど、子供だから金がなかった。Orz....。顧みると昔は隣の家にあたらしい冷蔵庫を買ったことでも羨ましくて、わくわくと家に変えて親に買ってくれないと要求した。断られた後二三日も心が落ち込んていた。ずいぶん悲しかったね。人の生活も意外に簡単だ。一つのものにしても悲しくなる、一つのものにうれしくなる、簡単だけに満足は容易い（笑） 最後のセリフは「１９９７年は過ごした。しかしあれを懐かしがる」だ。過ごしたから、帰られない。帰られないから、懐かしい。これは、十分だ。

年末と酉年 そろそろ春節になる。西暦はもう２０１７に入るけど、中国の農暦に換算すれば、酉年まだ入らない。 十二干支の酉年に生まれたので、今年で年男になる。伝統として、中国にはこの年に入ってからの一年間、身を守るために赤い物を着ていなければならない。赤いパンツとか、赤い糸で繋がれる玉の仏像を首に掛かるとか、この一年間の身代わりにして運を守る。これを信じるかどうかことはともかくとして、長年にわたって従う伝統の原因で、できるだけのもただ従うのだ。 何か買えばいいのか、考えるところで、母も年女になることを気づいた。忘れところだった。お父さんの年男のときはまだ大学生の時で、生活費を家からもらえなければならないし、当時も無神経だったし、何も買えなかった。今回も、自分にお守りを探すまで母の年齢をようやく思い出しだ。また無神経だ。何もあげなくて貰えることになれたかもね。日本にはこの年でどんな伝統がありますか。 インターネットでいろいろなものを見過ごした後で、あまり高くないブレスレットを決めて宅急便で輸送しようが、実家二つの携帯番号はどの携帯番号をよく使うのかについて母に確認していく時、「いらない。そんなものはいらない。私は自分で赤い下着を買えばいい。買わないで」と返事した。以前母に何を買えたくてもずっと「いらない。私はそんなものはいらない。あなた自分こそ貯金してください。」と返事していた。買ったら私を責めながら大切にしてよく隣の人に「息子が買ってくれたの」といっていた。（笑）母を説得できないで、まあ、最後お父さんに金を渡して私の代わりに母を買ってくれることを依頼した。 あとちょっと二週間で酉年になるね。一年間食べない故郷地方特色の食べ物を食べたい。うまいね

大学のある君 ブログに保存するアルバムを卒業してずっと連絡しないA君はコメントした。「来たこと、去ったこと、ただ挨拶して祈ったこと、○○」と書かれた。 それで、思わずにA君のことを思う出だした。（笑）大学でA君は内気な男同士、女性気味がある男だが、成績はよくで、クラスメートに「問題があればAさんに聞いて、Aさんに聞いたら問題がない」とからかった。この句を中国で言われば音調が規律で、とても面白い。日本語は上手ではなくて、日本語で書けばその巧みを失うかもしれない。さすががり勉だ。日本に比べて、中国でがり勉は褒める意味が多く、またはがり勉に対する羨ましさが含まれるので、勘違いしないでください。 中国すべての大学生が今後心を合わせて力を一つになれるため、入学してすぐ一週間くらい軍事訓練を参加せずに得ない。その日から知り合いになってから彼の寮の人も馴染んで時々一緒に名所に訪れた。（笑）外で遊ぶ時、彼は常に黙って自分思う面白いものを横で見ながら歩いていた。彼も女性らしい性格で色々な女性に身内の人と思われ、ある恋人の初デートにお互いに恥ずかしくて彼に連れたこともある。逸話だ。 卒業してからただ修士受験失敗してもう一度用意したことだけを聞いて、おめでたいことでなく、聞きにくいから連絡は段々切った。しかし、面白いやつだ。（笑）

国文の記憶 最近、日本人の友たちと話していろいろな中国の物語を紹介する時に、高校時代で暗記したが忘れそうになるほど国文の内容が蘇た。 最も印象があるのは「项脊轩志」または「劝学」という古文である。「项脊轩志」に書かれたのは作家の思い出によって家族に対する温情を溢れる文章で、「劝学」も作家自分の経歴によって少年時代勉強の辛さと難しさを紹介して、後世の人に勉強を励む文章である。明朝の文章だから、理解も覚えも難しいが濃縮した感情を短い漢字で表現するので、読む時感情が一層強くなる。作家を感服して、その辛さを比べて、自分の経歴した困難が一体どんな小さいのものだと意識できる。 「项脊轩志」には一番感動したのは召使いの口を通じて亡くなった作家の母は赤ちゃんとしての作家の愛に対する記憶の記述、「儿寒乎？欲食乎？」の付近の記述である。覚えられたのはこの句しかない。ときとき思い出すれば、その質素の言葉に対して急に泣きそうな感情が湧いてくる。とてもとても感動的だ。私にとって、「劝学」は全文を思い出さないけど一段目ほぼ生涯暗記したほど名作だ。「余忆童稚时，家贫。无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，弗之怠，录毕走送之，不敢稍逾约，以是人多以书假余，余因得遍观群书」と一番好きだ。作家子供のときは家は貧乏で、本を買えない。よくいろな本がある人に本を借りって、自らの手で書き写しながら日を数えて返済する。天気は非常に寒くなっても、墨も氷になって、約束した返す日を超えないように手に筆を放さないまま書き写し続く。その故に人はよく作家に本を貸してあげ、作家も博識な人になった。そこまで、努力は生じずにはいられない。勇気をもらてよかった。 卒業してから、何年間古文を読まないが、確かにわれわれ民族の宝物だとおもっている。思い出せればその深くに潜めた力でこの功利主義を第一にする社会で人をいささか落ち着けさせる

あと２０日 今日は５日だ。急行の発車までにはまだ２０日あるのだ。そろそろ春節になるので、最近の話題はほとんどいつ帰るのか、何日休みなのかぐらい。会社も皆休み情報の集計を始める。新年めいた雰囲気もだんだん濃くなってくる。 ここから直線千二百キロ以上離れた故郷への急行が今年１０月に開通したから、やっと掛かる時間が７時間に短縮したが。時速四百にできるのに、まだ速くない、遅すぎると思う。多分同郷も同じの考えだろう。小さい都会だけど、元の駅に出ると城壁に囲まれた城が目に映ってくる、歴史の重さが感じる。時にはえー、すげーとの叫び声が耳に入る。自然に故郷にたいする誇りが生み出した。当然だろう、千年以上の歴史はここが中国政治の中心だ。まして、この周りには数えない皇帝と王族の墓が置かされた。大学四年生の時は暇が多いから、名勝の歴史を読んだ後訪れたでこの城に関するいろいろなことを初めて知った。大好き たまには故郷の親友と電話すると方言の味は思い悩みを癒させる。故郷の方言は中国語の標準語に差分があるけど、ほかの地方の人も多分わかる。ただ音調の変化だ。実家の方が平らかで、ずっと同じ音調みたい。地味が、親切。（笑）。大学には各地の人がいるので、その時から標準語を話し始めて、すっかり慣れて、言葉には方言の姿も消えたが、標準語を話す時はいささかな距離感で、自分の心を用心に見せる気がした。まあー、この点は親友ならではの共通かもしれない。 故郷の地下鉄は今年まで三つの線路が開通した。三年後多分六つに達する。しかし、遅いね、遅い。速めに見たい