思い出の旅 私は、４年ぶりに初めて実家のカウアイ島を訪れてきている。この間来たのは、２００９年に日系二世の祖父が９７歳の高齢でこの世を去った時だった。アメリカ、日本と台湾にバラバラに住んでいる家族は、告別式に参列するためにカウアイ島のハナペペの街にある禅宗寺に集めてきた。鐘撞き堂もある立派なお寺で、ざっと見た限りでは日本にいるかと思わせるくらいだったが、日本から来た親族にはきっと違和感を覚えさせただろう。椿、サツキ、ツツジ、サザンカの代わりにドラセナ、ヤシ、シェフレアといった熱帯植物が、お寺の周りに溶岩の間に植えてあった。本堂に入って背景に流れていた曲は今まで覚えている。イ・ムジチ合奏団がバロック風に演奏した早春賦、荒城の月、赤とんぼ、雪降る町といった日本の四季を語る民謡、祖父が生前好きだった昭和時代の演歌、そして参列者全員が涙をこぼした最終曲アメージンググレイス(すばらしき恩寵）は、まだ耳に残っている。 祖父は生前一般世論によると、偉い人だとは思えなかった。ただ地方の電気力会社の会計士にすぎなかった。それにもかかわらず、祖父のことを仰いでいた。些細なことですぐ怒りだす短気な祖母が喧嘩になりそうな時、祖父はいつもニコニコ顔で「はいはい、すべてお前が正しいよ、ダーリン・アイ・ラブ・ユー」と言ってばかりいた。それで祖母は、なぜ怒ったかも忘れたように思わず二人とも笑い出していた。 貝殻でネックレスを作るのが好きだった祖母は、祖父と一緒にカウアイ島の東北海岸にあるアニニビーチに常に行っていた。今でも、二人が渚でしゃがんで貝殻を拾っている光景を記憶している。夏休みのころ、私と弟は祖父母とカウアイ島のお寺で行われる盆踊りに参加していた。そして７、８月になると熟したライチと竜眼をカラヘオの叔父の裏庭で摘んでいた。私は４年ぶりにハワイに帰ってきて、島のあっちこっちを廻って高校時代の懐かしい記憶が湧いてきた。 １９９１年に、祖母が脳卒中にかかって半身不随になった。祖父母にとって青天の霹靂に違いなかっただろう。世界を旅行して晩年を楽しむはずだったが、祖父は祖母の介護者となった。掃除、炊事、洗濯だけでなく、二人が出かけたとき、祖父は７９歳の高齢にもかかわらず、１５０キロの電動車椅子を自動車のトランクに積んだりおろしたりしていた。こうして６年中一言も文句を言っていなかった祖父は、その根元的な力が一体どこから湧いてきたのだろうか。そして祖母が１９９７年に亡くなった時、祖父は悲しくていられなかった。お寺に納めるはずだった祖母の遺灰を４年前に死ぬまで身辺に置いていた。 今朝ハナレイ湾を眺めて渚で佇んでいた私は、祖父母が二人で傘を差して太平洋に伸ばした埠頭を歩いて、靄に包まれて消えてゆくのを見た。

Macarons à la japonaise Après avoir finalement réussi mes macarons, j'ai décidé d'expérimenter de nouveaux parfums exotiques. Voici mes macarons aux saveurs asiatiques, avec des coques au matcha (thé vert) fourrées d'azukis (confiture de haricots rouges). Tout simplement délicieux !

Exercice de thème 2 : « Des fantômes dans la nuit » Je tente ma chance encore une fois et traduis un autre extrait du roman « The Yellow Birds » de Kevin Powers. Comme d’habitude, la version originale en anglais suit ma traduction. Mon esprit et mon corps se crispaient et se détendaient sous le ventilateur. Le cri aigu des moteurs vibrait à mesure qu’ils s’approchaient de notre maison, puis s’apaisait au loin à mesure qu’ils s’éloignaient. Un train dans le lointain, au-delà des bois, se déplaçait également, et semblait hurler en avançant violemment vers mon lit simple, comme s’il tombait vers moi, comme si j’étais devenu une masse quelconque qui attirait le bruit du métal et le métal lui-même. Mon pouls palpitait jusqu’au blanc des yeux. J’expirais fortement chaque fois que le bruit s’éloignait, à la recherche d’une autre cible. Je ne me souviens pas de ce que je voyais dans mon rêve, mais Murph y était, Murph et moi et les mêmes fantômes toutes les nuits. Je ne me souviens pas de ce que je voyais, mais enfin je m’endormais. My mind and body waxed and waned under the fan. The sound of motors trilled as they moved toward our house, then lulled off into the distance as they rolled past. A train in the cut beyond the woodline made its shift as well, high-pitched and seeming to hurtle toward my single bed, as if falling toward me, as if I’d become some mass attracting the noise of metal and the metal itself. My pulse fluttered up into my eyes. I exhaled hard whenever the noise rolled past, off toward some other target. I don’t remember what I dreamed, but Murph was there, Murph and me and the same ghosts every night. I don’t remember what I dreamed, but finally I slept.

Exercice de thème : « Les Oiseaux Jaunes » J’essaie de traduire un extrait du roman « The Yellow Birds » », dans lequel un ancien combattant se souvient de son expérience en Irak. La version originelle en anglais suit ma traduction (sans doute très médiocre). Le trajet à la maison par l’autoroute ne dura pas particulièrement longtemps dans sa vieille Chrysler. Environ une trentaine de minutes. Durant ce temps, je remarquai que je faisais des adaptations étranges au paysage. Nous traversâmes le Pont des Anciens Combattants de la Deuxième Guerre Mondiale, qui enjambait la James, et je fixai mon regard sur la vallée au-dessous. Le soleil se levait, et une lumière couleur d’un orange pas encore mûr tombait et perçait la brume qui planait au fond de la vallée. Je m’y imaginai, là-bas. Non pas comme si je pourrais y être dans quelques mois, me baignant dans le fleuve sous les branches et les troncs bas des noyers et des aulnes noirs. Mais comme je le fus, en Irak. J’eus l’impression de me regarder patrouiller sur le terrain le long de la rive, dans une lumière jaunâtre, comme si j’avais transposé les événements d’un autre monde aux contours de celui-ci. Je cherchai des yeux là où je pourrais trouver un abri dans les champs. Un faible creux entre une piste de terre étroite et le bord de l’eau, que défoncèrent sans doute les roues d’un camion se tournant sur elles-mêmes après la pluie, devint une ornière où l’on pourrait se mettre à l’abri et se cacher des ennemis venant de deux directions, jusqu’à l’installation d’un poste défensif qui nous permettrait de reculer.

Des macarons faits maison Hier, j’ai écrit une note sur la comédie musicale « Les Misérables » à laquelle j’avais assisté avant-hier. Aujourd’hui, je vais rédiger une note décidément moins pédante – sur la cuisine ! Originaire de San Francisco, une des capitales culinaires et gustatives des Etats-Unis, je profitais de l’existence des restaurants représentant les cuisines des quatre coins du monde. Si j’avais envie de goûter au dimsum authentique, je n’avais qu’à monter en voiture, et 30 minutes plus tard tout au plus, je savourais des raviolis aux crevettes, du riz à la feuille de lotus, et des gâteaux de farine de riz farcis au porc dans un restaurant où personne ne parlait anglais. Et si l’envie me venait à l’esprit de me bâfrer un repas français bien traditionnel, je mettais tout simplement mes chaussures et descendais la rue pour me rendre Chez Simone. De l’autre côté de la rue, il y avait un restaurant familial japonais, où je pouvais manger des mets tels que préparait ma grand-mère, qui était japonaise. Mais, hélas ! J’ai dû, il y a deux ans, quitter ma ville préférée pour venir m’installer dans une petite ville (j’ai vraiment envie de la qualifier de « village ») dans le Sud, cette partie d’Amérique conservatrice que j’appelle « le pays de Bush » où les résidents votent à une écrasante majorité pour Bush, Romney et consorts. Et pour je ne sais quelle raison, j’avais soudain envie il y trois semaines de manger des macarons, qui ne se vendent évidemment pas dans ce pays du poulet frit et des beignets de tomates vertes. Que faire ? Eh bien, j’ai navigué sur l’internet à la recherche d’une recette de macarons. Après trois essais, je les ai enfin réussis. En voici la preuve - mes macarons à la ganache chocolat banane, aux coques à la fois croquantes et fondantes. Ce sont de véritables petits plaisirs gourmands !

« Aimer son prochain, c’est voir le visage de Dieu » Dans le texte suivant, je pratique la conjugaison du passé simple en français. « Aimer son prochain, c’est voir le visage de Dieu » Ce furent les derniers mots que prononça Jean Valjean avant sa mort. Pour la quatrième fois de ma vie, j’assistai, hier soir, à une représentation de la comédie musicale « Les Misérables ». Bien que je connusse parfaitement l’histoire, une larme coulait le long de mon visage à la fin du spectacle. Pourquoi cette comédie me toucha-t-elle si profondément ? En l’espace de trois heures, et sur fond d’airs somptueux qui suscitèrent toute la gamme des émotions contrastées, cette épopée me transporta dans un monde à la fois comique et tragique, mais toujours héroïque. Il y eut de tout dans cette histoire : un prisonnier dont l’âme fut rachetée par l’évêque de Digne et donnée à Dieu, une mère qui vendit tout – sauf son âme – pour gagner de quoi soigner sa fillette, un inspecteur qui s’acharna à poursuivre un fugitif sous les étoiles, des jeunes idéalistes qui rêvèrent d’égalité mais qui moururent avant l’arrivée de leur printemps, et un jeune homme galant épris, au premier regard, d’une jeune fille chaste. Je lamentai le sort d’Eponine qui errait la nuit, toute seule dans les rues luisantes de Paris, et qui se sacrifia pour celui qui ne l’eut jamais aimée. Je m’indignai de la vilenie, de la bassesse et de l’avarice sans vergogne des Thénardier. Je m’apitoyai sur Javert, qui ne comprenait que l’extrême rigidité de la justice, et qui choisit de se suicider lorsqu’il ne put réconcilier le devoir et la compassion. Mais ce fut la mort de Valjean – celui qui, face à toute l’injustice au cours de sa vie pour une bouchée de pain volée, fut l’incarnation même de la compassion – qui me fit verser cette larme au tomber du rideau.

Le chanteur franco-américain des années 60 Joe Dassin parlait-il avec un léger accent américain? "Les Champs-Elysées," une de ses chansons les plus connues, était la première chanson de langue française que j'avais écoutée. Imaginez-vous donc ma surprise lorsque j'ai découvert tout récemment que le chanteur Joe Dassin était né aux US, et qu'il n'avait émigré en France qu'à l'âge de 12 ans. J'adresse cette question à ceux d'entre vous dont la langue maternelle est le français - en visionnant ce clip sur youtube (dans lequel Joe Dassin donnait un interview), diriez-vous qu'il parlait français avec un léger accent américain? http://www.youtube.com/watch?v=ZGIe_LoefF8 (Et n'hésitez surtout pas à corriger mon français en même temps. Il faut quand même faire d'une pierre deux coups).