바퀴벌레다1 바퀴벌레다. 얼굴도 안 보이고, 이름도 모르는 그 여인네의 가슴팍에 주먹만한 크기의 흉칙하게 생긴 하지만 어찌보면 가장 깨끗하고 밟으면 ‘팍’ 하는 소리를 내며 온갖 내장이 튀어 나올것만 같은, 어딘가에서는 식용으로 먹히고 있을 또 애완용으로는 절대 키울 일이 없는, 지구상에서 가장 생명력이 뛰어난 그 녀석, 그 검은 녀석이 꿈틀거렸다. 무서웠던걸까? 두려웠던걸까? 아님 귀찮았던걸까? 떼어내기가 힘들다. 아니 안하려고 했던건지도 모르겠네. 이 푸념섞인 고민은 상관없다. 결국엔 지금 나는 꿈따위 안에 갇혀있으니까. 일어나자 마자 변명하듯 되내었다. “아, 그녀석 정말 주먹만했다고. 무서웠던게 아닐꺼야.” 잠에서 깨어 전화를 확인해보니, 부재중 통화가 몇 통 와있다. 익숙한 이름이다. 얼마까지만 해도 그 이름에 가슴이 설레인적이 있었다. 그래서일까. 잠깐 나오라는 전화 너머 녀석의 목소리에 몇 초 동안 평안해지고 옛 기역에 잠기는 내 모습은 어쩔 수 없나보다. 쌍팔년도때 청년이었던 아버지가 자주 애용 하셨을 것 같은 포마드처럼 내 머리에서는 기름이 산유국처럼 흘러 반짝반짝 빛이 나고 있었고, "'시간이 지난 뒤 다시 보여지는 사람의 인상이 첫인상보다 중요하다" 라는 말도안되는 기사를 어디서 읽어보진 않았을까?' 하며 나는 머리를 감았다. 깃이 제대로 선 빳빳한 셔츠와 담배냄새 반 향수냄새 반 섞여있는 검은 코트를 걸치고 구멍이 송송 뚫려있어 바람이 목에 칼질해대는 목도리를 휘감고 겨울이면 언제나 함께인 방울달린 정체불명의 모자를 뒤집어 쓰고 자전거에 올랐다. 아차, 장갑끼고 나올껄. 영하의 날씨에 바람도 많이 차서 새벽의 홍대 차도를 가르는 내내 몸의 일부가 한올 한올 허물 벗듯 떨어져 도로위에 버려지는 듯 했다.