Today I am talking about fumbling and bumbling when speaking. It doesn't mean that you're not fluent, but more that you're not eloquent. Eloquence is a gift or maybe something taught over time, but nothing that you need to stress over...unless you're a public speaker.

Slice of English 

To "Er" is Human

कहानी बहुत छोटी सी है मुझे ऑल इण्डिया मेडिकल इंस्टीटयूट की सातवीं मंज़िल पर जाना था। अाई०सी०यू० में गाड़ी पार्क करके चला तो मन बहुत ही दार्शनिक हो उठा था। क़ितना दु:ख और कष्ट है इस दुनिया में...लगातार एक लड़ाई मृत्यु से चल रही है...अौर उसके दु:ख और कष्ट को सहते हुए लोग -- सब एक से हैं। दर्द और यातना तो दर्द और यातना ही है -- इसमें इंसान और इंसान के बीच भेद नहीं किया जा सकता। दुनिया में हर माँ के दूध का रंग एक है। ख़ून और आंसुओं का रंग भी एक है। दूध, खून और आँसुओं का रंग नहीं बदला जा सकता...शायद उसी तरह दु:ख़, कष्ट और यातना के रंगों का भी बँटवारा नहीं किया जा सकता। इस विराट मानवीय दर्शन से मुझे राहत मिली थी.... मेरे भीतर से सदियाँ बोलने लगी थीं। एक पुरानी सभ्यता का वारिस होने के नाते यह मानसिक सुविधा ज़रूर है कि तुम हर बात, घटना या दुर्घटना का कोई दार्शनिक उत्तर खोज सकते हो। समाधान चाहे न मिले, पर एक अमूर्त दार्शनिक उत्तर ज़रूर मिल जाता है।
और फिर पुरानी सभ्यताओं की यह खूबी भी है कि उनकी परम्परा से चली आती संतानों को एक आत्मा नाम की अमूर्त शक्ति भी मिल गई है -- और सदियों पुरानी सभ्यता मनुष्य के क्षुद्र विकारों का शमन करती रहती है...एक दार्शनिक दृष्टि से जीवन की क्षण-भंगुरता का एहसास कराते हुए सारी विषमताओं को समतल करती रहती है...
मुझे अपने उस मित्र की बातें याद आईं जिसने मुझे संध्या के संगीन ऑपरेशन की बात बताई थी ओर उसे देख आने की सलाह दी थी। उसी ने मुझे आई०सी०यू० में संध्या के केबिन का पता बताया था -- आठवें फ्लोर पर ऑपरेशन थिएटर्स हैं और सातवें पर संध्या का आ०सी०यू०। मेजर ऑपेरशन में संध्या की बड़ी आँत काटकर निकाल दी गई थी और अगले अड़तालीस घण्टे क्रिटिकल थे...
रास्ता इमरजेंसी वार्ड से जाता था। एक बेहद दर्द भरी चीख़ इमरजेंसी वार्ड से आ रही थी... वह दर्द-भरी चीख़ तो दर्द-भरी चीख़ ही थी-- कोई घायल मरीज असह्य तकलीफ़ से चीख़ रहा था। उस चीख़ से आत्मा दहल रही थी... दर्द की चीख़ और दर्द की चीख़ में क्या अन्तर था! दूध, ख़ून और आँसुओं के रंगों की तरह चीख़ की तकलीफ़ भी तो एक-सी थी। उसमें विषमता कहाँ थी?...
मेरा वह मित्र जिसने मुझे संध्या को देख आने की फ़र्ज अदायगी के लिए भेजा था,वह भी इलाहाबाद का ही था। वह भी उसी सदियों पुरानी सभ्यता का वारिस था। ठेठ इलाहाबादी मौज .....

Hindi Station Of India

चप्पल (हिंदी कहानी) : कमलेश्वर || Chappal (Hindi Story) : Kamleshwar

東京(とうきょう)に何(なに)が起(お)こってる!? 
What's going on in Tokyo!?
도쿄에 무슨 일이 일어나고 있어!?

NANAのにほんごpodcast 

【Japanese Podcast#32】東京(とうきょう)に何(なに)が起(お)こってる!? | What's going on in Tokyo!?

Привет!

В этом выпуске подкаста мы поговорим о русском алфавите, посмотрим, как произносится каждая буква и приведем примеры слов с каждой буквой.

Полезная лексика в этом выпуске:
• буква - a letter
• звук - a sound
• гласный - a vowel
• согласный - a consonant
• произношение - pronunciation

Приятного прослушивания!

Speak fluent Russian A1-A2

Выпуск 7. Русский алфавит / the Russian alphabet 

Transcript
https://www.patreon.com/posts/zhong-wen-shi-02-95740701?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Lily's Chinese 对话

20240111毛泽东自传节选

莎莎的肚子很神奇，总是会咕噜咕噜叫……
Salsa's stomach is amazing and always growling...  

CHINESE STORIES

莎莎的肚子咕噜咕噜叫

Un pericoloso criminale, il Camaleonte, appena evaso dallla prigione, vuole vendicarsi dell'ispettore Malvisi che lo ha catturato alcuni anni prima. Il Camaleonte è un abile trasformista, quindi, l'ispettore Malvisi e il sergente Arimanno devono fare molta attenzione: il malvivente potrebbe prendere le sembianze di qualsiasi individuo...                                           
Come sempre, scrivete il nome del colpevole nei commenti.